我喜欢奇幻和我写不出奇幻毫无关系,本来嘛,文字这种神奇的东西,岂是随意使用就能称心如意呢。多少人埋在书堆里呐喊:我要写作!我要写畅销书!或者我要写出惊世巨著!我要写出生命的意义!......如此种种,但毫无意义:你想些什么就写得出来?比如你立志要写一本奇幻小说,但你枯竭的想象力提供不了灵感,思来想去辗转难眠只整出点前见古人后见来者的东西,比如英雄智者魔王之类的。你又想转型科幻,写宇宙毁灭黑洞扩散,依然是前见古人后见来者。好的文章一定要有创造力,或者说至少独树一帜,别让读者翻着翻着,啊呀,我好像几天前看过类似的唉?幻想类尤其如此。
灵感是怎么来的?应该是你忽然被什么触动心弦,哎呀,此情此景我想赋诗一首!而不是,我想赋诗一首,我必须得写点什么出来,到底写什么好呢?不是说这样就绝对写不好,但我保证你绞尽脑汁也写不出什么让自己满意的作品。写作是为了自己(抱负啊,兴趣啊,思想啊,如此种种),切勿为写作而写作。好的作品的首要标准就是作者自己满意,不过不必是非常满意,起码自己看得下去。
我喜好的刻画人物为主的小说,是人物牵着创造他们的笔行动,比如《冰与火之歌》。别的类型也是如此,像叙事背景庞大、以宇宙规律为主题的科幻,应该让规律牵着构成它们的情节走,比如《三体》;异世界类型的小说应该让虚构的世界牵着人物走,呈现出活生生的细节,比如《哈利波特》;反应历史社会之类的小说应该让那个时代牵着人物走,比如《骆驼祥子》......至少我是这样认为的,笔是工具,文字是桥梁,它们展现出的是作家精彩绝妙的思想,作家需要传递的是思想本身,用什么方法都无所谓。
写作是一件自由的事,甚至是最自由的事。文字是无尽的,思想也是没有边界的。我不认为写作者是这个世界的国王,想要什么信手拈来。他们(也许是我们?)更像是骑士和旅人,把王国踏遍,寻找宝藏。宝藏的价值由他们定义。当然,也有可能两手空空,也有可能历尽艰辛找到的东西,金玉其外,败絮其中。一切皆有可能,一切皆无禁忌,可能性与禁忌的本身便是写作者自己。
空有奇思妙想没有文字功夫,与空有文字功夫没有奇思妙想,对作家(尤其是奇幻作家)是极其痛苦的,这种痛苦无与伦比。我指的文字功夫,就是指语言表述能力和文字的深度、厚度、广度。这三个“度”,是我个人目前判断一本书中文字功夫的重要标准。