我不喜欢吃橘子。

这个美国东北的小城市快进入冬季。

今天来托尼家做客，托尼是我在外留学的好友，我们经常来他家下午茶。

今天他准备了很多水果，其中有一盘金灿灿的橘子。我刻意回避那些橘子，选了旁边切好的芭乐。

聊天聊了好些久。我什么水果都吃了，唯独没有吃橘子。

“你也吃点橘子呀。”

我并非真的不爱吃橘子。小时候我们村庄里主营业务就是橘子。从种植到销售，一条龙产业。几乎每家每户都有自己的橘子。吃橘子简直就是一件很日常的事情，好比吃饭。橘子维系着村子里的热情、生计和所有琐碎的事情。那是一段无忧无虑的童年时光。后来我来县城读了五年级，父亲总是骑着摩托车送我出来，然后递一袋橘子给我，我总是哭着看他回去。再到我读初中，父亲依然给我送橘子，只是我不再哭了，那一颗颗橘子成了父爱亲情的寄托。在后来，我读了高中，父亲远赴他乡，不做橘子生意了，村子里不做了。父亲的爱再也没有依托了，而是变成一通通无线电传输的电话。而电话的传输总是冷漠的，为了彼此安心，互相掩饰。我知道这是好意，然而这一通通电话却不如那橘子来的真实。我开始不喜欢橘子，因为后来的橘子都不是父亲给的。

“你快吃些呀。”托尼再次催促，我愣愣的不知所措。她见状掰下一块，我只好接过，一口含入。酸酸甜甜，是熟悉的味道。眼泪簌簌然。我仿佛见到父亲提着一袋橘子站在校门口等我的身影。

“这是你父亲寄来的。”