一、完型心理
所谓完形，指的是心理上的整体观，即人会整体地看待事物。
很多爱好者的文采和技巧，并不输于成熟作家，但面对一堆不错的文句时，要是问他们下一步该怎么做，很多人就会露出一脸茫然。这时候，会想到为什么？一个是整体，一个是联系。
成熟作家这时明白，他必须让这些文句去实现一个目标：让它们产生自洽的整体。这是多数爱好者与作家的主要差距，面对一堆写作材料，爱好者常看不出联系它们的整体，可以如何产生。
马原写过一篇小说《冈底斯的诱惑》。里面前后写了三个独立故事：一个叫陆高的汉人，他的藏族友人央金因车祸死去，他和友人去看天葬，遭到天葬师的驱赶；一个叫穷布的猎人，受托去猎熊，结果发现了喜马拉雅山雪人；有一对藏族兄弟，顿珠和顿月，先后与女孩尼玛相恋。马原对整体并非不管不顾，仍采用了一个关联方法，即把三个独立故事，都归在一个有象征含义的标题下—“冈底斯的诱惑”。“冈底斯”是山脉的名称。冈底斯地区还是西藏本地宗教苯教的发源地。看到“冈底斯”，读者就会揣想原始又纯净的西藏文明。“冈底斯”既可以代表三个独立故事的地理联系，也可以暗示三个独立故事的精神联系，尤其“诱惑”一词，传递出作者对西藏文明的景仰。
为什么只用一个标题，就能创造出整体感？要想明白这一点，就需要提及格式塔心理学。
格式塔心理学也叫完形心理学，我觉得“完形”一词，点出了它的要点。所谓完形，指的是心理上的整体观，即人会整体地看待事物。
如，英语的完型填空。习题会把一篇完整文章，故意去掉一些句子，留出若干空格，看你有无能力通过填空，让这篇残缺的文章重新变得完整，看你能否恢复文章的旧完形（原文）。习题中文章的旧完形（原文），是教师预知的，教师会把你填空提供的新完形，与文章的旧完形对比，来评定你的得分。如果教师出题时，完全抛开现成的文章，他自己随意写几个独立段落，让学生们在段落之间通过补写文字，令所有段落合为一体，这时学生们能看出或造出的整体，就不再整齐划一，一模一样了，不可避免会千差万别。
写作者没有什么标准完形可以依靠，他得为这堆文句看出或造出完形。
完型很难吗？不。
其实，完形是人先天就有的（先验的），与人的经验材料无关。人会倾向把一堆事物看作整体，但他从中能看出什么样的整体，则依照“完形组织法则”。
那么，其中包含什么写作观念？
第一，人天生有完形的需要和能力，倾向按一定形式把经验材料看成整体。
第二，人会把经验材料看成什么样的整体，是主观之事，与经验材料无关。
换句话说，任何材料放在人的面前，人都会倾向把它们看作整体，会按照一定的形式，赋予它们整体的意义。要是形式发生改变，哪怕人面对的还是那堆材料，人从中能看出的整体意义也会改变。
现在，不得不说说主题这个概念。
主题的实质就是，人把作品看成一个有何种意义的整体。过去的语文老师都错误地认为，此整体是唯一的，且完全取决于作品本身。
但是，主题不是唯一的。面对同一堆经验材料，人从中能看出什么样的整体，是相当主观的。
二、黄氏理论之人的审美观
文学会消失吗？”“写作能力是天生的吗？”“为什么早期人类几乎人人都会写诗？”“写作还会成为当代人的需要吗？”“写作可教吗？”
怎么回答这些问题呢？
古往今来的作家，多数给人天才的印象，久而久之，人们就不认为写作可教。
但，我驻留美国期间，见到无数美国青年作家，几乎都受过创意写作的训练，说明美国人认为写作可教。
是勤奋，是天赋吗？
你知道吗，没有普通人会把自己轻易列入人数稀少的天才行列；但千千万万的普通人经过专业训练，都能成为各行各业的职业专家（包括职业作家）。
如果认为，文学只需要一流天才，不需要职业作家，那就等于认为，数学只需要高斯、欧拉等天才，不需要其他普通的职业数学家、数学教授等。
然而，爱因斯坦的大学表现，也未让老师看出他有天赋。甚至陶渊明、杜甫同时代的人，也未看出陶、杜的天赋。
总之，一句话，写作可教说的是，我不知你是否有天赋，但可以先把你训练成职业作家（如同机械专业可以把普通人训练成机械工程师，绘画专业可以把普通人训练成职业画家），天赋之事就交给你自己日后去慢慢发现，那将决定你能否成为一流人物。
这就是黄氏理论。其基础理论，就是人是审美动物。
黄氏理论认为，高兴、悲伤、忧郁、孤独、痛苦、爱、恨、虚无等情感、情绪、感觉，如果只是堆积在心里，它们是无序的、混沌的、无形的、模糊的，如百爪挠心，难以触摸，人对这样的内心状况不会满意，会本能地想改变它。普通人能找到的改变方式，就是诉说。诉说时，人需要用语言把内心堆积的东西，一句一句说出来。这样原本无序的感觉等，就有了语言秩序；原本混沌的感觉等，就有了时间、逻辑的顺序；原本无形的、模糊的感觉等，因为语言有明确含义，就会得到明确描述，变得有形可感。你会发现，诉说本身就是一个审美化的过程。与人把身外之物审美化一样，人人也有把身内之物的情感、情绪、感觉等，审美化的需要。
诉说产生的秩序感，只是比把感觉堆在心里要高一些。这些不满足诉说的人，就会用写来代替说。写不可避免要斟词酌句，要避免啰唆重复，要避免结构失调，这样由写产生的秩序感，自然就高于诉说。
细想一下。审美要求从高往低（由塔尖往下）依次是：诗歌、小说、散文、信（便条）、诉说。参与人数从多到少（由塔基往上）依次是：诉说、信（便条）、散文、小说、诗歌。
了解了黄氏理论，你就容易理解网络时代的种种写作现象。比如，为何很多人会天天写网文，甚至有人天天写诗，但他们不认为自己想当作家。道理再简单不过，他们有把内心的情感、感觉等，审美化的内在需要，写作不过是迎合内心的审美需要而已，与晨起梳妆打扮来满足对仪表的审美需要，别无二致。甚至人们认为一些无法回答的问题，也可以用黄氏理论予以解答。比如，文学会消失吗？你只需看出，这个问题等同于人的审美需要会不会消失的问题，你就有信心说：不会！除非有一天，人们醒来晨起，蓬头垢面，不再梳妆打扮，不在乎自己是否体面，不在乎环境是否美观，如果人类真的变成那样，文学真的就会消失。只要人类还没有邋遢到那一步，你就可以肯定或有信心地宣布，每一代都不会缺作家和文学爱好者。
