《百年孤独》:过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。
马尔克斯构建了长达150年的家族图谱——
刚拿到这本书就迫不及待地看完前三章,一部来自荒蛮之地的人类画卷展开~~~
从何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚与乌尔苏拉的婚姻开始,一种家族预示的灵感空袭而来:生出来的孩子会长有猪尾巴。这是对于近亲结婚的恐慌,这种预感一直到第七代终于变成现实。
这个家族的命运总是逃不开“何塞·阿尔卡蒂奥”和“奥雷里亚诺”这两个名字,来自他们最初的孩子的名字,于是名字的重复带来家族命运的重复。
以“何塞·阿尔卡蒂奥”命名的孩子,具有强大的生殖器官,混战在与女人的战争中;以“奥雷里亚诺”命名的孩子,具有性格上的孤僻,战争发起者,享受独自的乐趣,金银器具房里制作小金鱼,独自研究羊皮卷,与外界断掉一切联系···
哪管以后的双胞胎“何塞·阿尔卡蒂奥第二”和“奥雷里亚诺第二”不同的性情从年少无法分辨,换名字玩儿的把戏,到中年完全不同的区分,直至晚年回归起点,在棺材中盖棺定论的最后两个人的名字才回归本来。——家族的命运始终在轮回,名字就预示着一切。
女人当家,是一副什么样的状态?乌尔苏拉就是最好的见证。从丈夫热衷于自己的事业,不管家庭开始,她便展开了独自创业的理念,创办了动物饼干店,长期的热销,让她为家业积淀了最初的成本,不断地扩建,来自母系社会女性权利的使然——家族不断扩大,人丁兴旺,需要更多的房子、土地。
然后家族的女性秉持着顾家守业坚韧的个性,为这个家守候,但男人的“作”却让她们成为一次又一次浪头上刀锋。
充斥的另一个点,便是衰老与死亡,衰老随即带来的是孤独,当世间懂你的人离去,跟你同时代的人一个个离去,剩下的是孙辈祖孙辈,你变成了世上的唯一,这时候思想开始凌乱,自己也回到年少,记不清的人搅在一起的事让人分不清。
父母是隔在我们和死亡之间的帘子。你和死亡好像隔着什么再看,没有什么感受,你的父母挡在你们中间,等到你的父母过世了,你才会直面这些东西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。亲戚,朋友,邻居,隔代,他们去世对你的压力不是那么直接,父母是隔在你和死亡之间的一道帘子,把你挡了一下,你最亲密的人会影响你的生死观。
一个幸福晚年的秘诀不是别的,而是与孤寂签订一个体面的协定。
即使以为自己的感情已经干涸得无法给予,也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦,我们毕竟不是生来就享受孤独的。
最后的阿玛兰妲·乌尔苏拉和奥雷里亚诺·巴比伦相恋,经过多年他们最终因为爱情而在一起,却走到最终生出来的奥雷里亚诺却是一个带着猪尾巴的孩子,因为他们这对姨甥之恋,终究是不伦。
文章最后说,他们因为爱情走在了一起,而导致了最后的毁灭,这个家族不再重复,马孔多也终将消失。
原来,人走到底最终爱的还是自己。
马尔克斯在有生之年不希望《百年孤独》被拍成电影,因为他认为百年孤独中的人物可能是现实生活中的每个人,从自己的父母、亲戚、朋友身上都能找到乌尔苏拉、何塞、何塞·阿尔卡蒂奥,或者是雷奥里亚诺,亦或雷梅黛丝的身影,因为每个人都有自己的“孤独”。
What matters in life is not what happens to you but what you remember and how you remember it.