这段时间，江南的雨是渐渐的收住了。早晨推窗时，竟见得东边天角透出些蟹壳青的亮光来，心里便想，滨江那一路的樱花，不知被这几番风雨折磨成甚么模样了。前年去时，正逢着盛时，那花云是堆到人眼里心里去的；去年因事耽搁，去时已见了满地碎锦，枝头只剩下些残白了。今年的花期，竟是差一点又要错过了。
午后到底还是坐不住，便往闻涛路那边去了。本地人如今都唤作“樱花大道”的，原是沿着钱塘江的一段闲路。去时并不抱甚么大期望，只当是寻常的散步罢了。谁知转过市民中心的白墙，眼前便豁然亮了起来——哪里是看花，分明是闯进了一场绯红的、没有边际的梦了。
这叫做“樱花”的东西，我是知道的。东洋岛国传来的种，前些年还娇贵得很，要搭暖棚，要施细肥，如今倒泼辣辣地开成一片海了。市政的人大约很得意，在报上称作“国际滨”的风景。我走过时，却见那些花挤挤挨挨的，在风里乱颤，像是无数苍白的嘴唇，要说什么，终究又哑了。
树下确也热闹着。穿和服的女子，撑着油纸伞，教人疑心走错了年月。照相的，直播的，卖棉花糖的，都在这粉白的背景前忙着，仿佛这春天是可以论斤两买卖的。一个小儿伸手要折枝，被母亲拦住了，便哇地哭起来——原来人是从小就知道，好看的东西，总想掐断它，带回自己屋里去的。
我独自往江边踱去。对岸的楼，一幢幢从地里长出来似的，尖棱棱地刺着天。这边是柔靡的花，那边是冷硬的玻璃幕墙，倒同在一幅画里，谁也不碍着谁。只是风吹过时，花瓣扑簌簌地落，有些粘在沥青路上，被车轮碾过去，便成了极淡极淡的胭脂渍；有些飘到江里，跟着浑水打几个旋，倏地就不见了。
几个学生模样的，捧着书坐在长椅上。花瓣落在书页间，他们便轻轻拂去——原来年轻人也是不要这春天的馈赠的。倒是远处桥下的阴影里，歇着几个民工模样的人，端着铝饭盒吃饭，偶尔抬头看看花，又低头扒饭。他们的安全帽上，倒沾着几片完整的瓣子，在风里抖着，像小小的旗帜。
天色渐渐暗下来了，路灯“唰”地亮起，把花影投在地上，竟成了些支离破碎的图案。忽然想起鲁迅先生曾经介绍过的东京上野的樱花，大抵也是这般盛大地开着吧！只是那花下也有过看花的清国留学生，拖着长辫，把“富士山”唱作“富死山”的。如今这里的花，开在叫作“滨江”的地方，看花的人换了智能手机，拍的照片即刻就能传到云里——然而看花的眼睛，究竟有多少不同呢？
归时，霓虹已渐亮起了。那一片粉白的花海，在姹紫嫣红的灯光里，渐渐失了本色，变成一种模糊的、暧昧的颜色。只有江风还在吹着，把最后几片不肯落的花瓣，卷到墨黑的水面上去，不知要漂到哪里去。
我加快了步子。身后，那盛大的、热闹的、被称作“春”的东西，依旧在夜风里，纷纷地，落着……
