戈叔：
还记得我们相识后写给对方的第一封信吗？
手写的，两封很长很长的信，写在一个小方格本上。我的信在正面，你的信在背面。你还笑说，那是我们“合著”的一本“情书”。
那个本子一直收在我床边的抽屉里，旁边是你写给我的第二封信，第三封信，还有我们在一起四周年时，你悄悄夹在我书里的一张便签纸。
原来，在开始这个365封信的约定之前，我们就已经在写信了。
几年前，我第一次读完那封信的时候，是有一点生气的。因为我问了你很多小女孩儿都爱问的问题，你却一个也没有回答。
直到今天早上，我又偷偷读了一遍那封信，才发现，你早就是一个比我更懂我的人。
昨天的信里，你说我喜欢搭讪小姑娘，用了“上赶子”这个词。
上赶子，主动接近和讨好，还挺贬义的。但我觉得，这比什么“热情”、“踊跃”都要贴切。你总愿意说那是勇敢，即使你知道我是因为害怕。
我怕失去，怕错过人与人之间易散的缘分。因为吃过苦，才二十几岁，就已经失去了三位至亲，生过了两场差点死掉的大病。
我的人生观，是丧而积极。遇见你之前，丧和积极打成平手，遇见你之后，积极慢慢掌控了战局。
在写给你的第一封信里，我如实交待了自己的观点：
“你总喜欢说，时间会带我们到达想去的地方。我是不信这句话的。时间的力量在于巨大，不可预测，还常常没那么友好，看看它给过我的那些礼物就知道了。我更相信自己的内心，它说爱吧，就去爱，它说走吧，就离开。”
“所有的相遇都是偶然，只不过有些人并肩行走的时间久一点。我总觉得，要是能跟时间抢跑的话，许多人我就可以多看几眼。”
所以，我只会直给，不知转弯，爱冲到喜欢的人面前，把心指给对方看，不去想可能会有被扎一刀的风险。你说，这很愣，很傻，但也十分勇敢。
在回信里，你躲开了我那些幼稚和假设性的问题，却跟我说了另外一番话。
“我喜欢你的笑容，特别纯真，清澈，不是笑中带着意味，不是苦涩的笑，不是应景配合的笑，也不是傻笑，而只是‘笑’本身，没有杂质和负担的笑。”
“但我后来慢慢发现，你最常表露的姿态却是落寞。和笑一样，那是至纯的落寞，不是故作姿态。在安静的时候，你都是那样的感觉。
我觉得，我和你在一起，最大的责任就是让你走出那团阴霾，重新打开自己，去接触新的阳光。”
那是我第一次有了被看见的感觉。
阿姆有一首写给女儿的歌，叫《Mockingbird》，他说：“I can see your sad，even when you smile，even when you laugh”。
就是这样的。
写到这儿，又想起另外一首歌。
有一回，我问你对我的第一印象是什么。你几乎一秒钟也没有犹豫地说，是古怪，而且是那种从手机铃声，一举一动，到头脑内心，没有一处不古怪的古怪。
我当时就觉得，你说得对极了。因为在我眼里，你也是这样的，如此古怪，但又并不奇怪。
所以，每次听到左小祖咒那首《忧伤的老板》，我都会去牵住你的手。
“对于这个世界，
你相当的古怪，
对于我，
你一点也不奇怪。
对于这个世界，
你是一个麻烦，
对于我，
你就是整个世界。”
在爱里，看见和理解是多么重要的事。
你是第一个看见我的人，也是第一个理解我的人。这给了我力量，也让我对未来多少有了信心。
谢谢你。
阿心
6月7日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
