假期最后的时光总是溜得飞快，望着日历上仅剩的两天，心中不免泛起一丝惆怅。
天气预报说，假期最后一天有雨。为了避开这预料中的不便，以及那可以预见的返程车流，我们一家决定提前一天踏上归途。
第一个站出来反对的，是四岁的女儿——她还没和邻居家的小伙伴玩够。一听到“回去”两个字，那小嘴立刻撅得老高，跺着脚，声音里带着十二分的不情愿：“我不回去！”
奶奶和妈妈也顺势加入了挽留的阵营：“那就再多待一天吧。”
这几乎是每个假期尾声都会重演的戏码。家人总觉得在家的时间太短，想方设法地要多留我们一会儿，哪怕只是一天，甚至半天。起初，她们只是留“我”，后来，是留我们一家三口。
离别的时刻终究还是到了。车的后备箱，如同过去的每一次一样，被家人用爱与牵挂填得满满当当。里面有刚从田里采摘还带着泥土清香的蔬菜，有大姑亲手腌制的咸菜，还有自家种的花生、核桃、月饼、苹果、牛奶……
这哪里是普通的食物，这分明是老家的一方水土，是父母沉甸甸的、不知如何是好的爱。
女儿和她的“小闺蜜”难舍难分，最终爆发的哭声为这场离别更添了一丝真实与不舍。哄了许久也无济于事，直到我们发动车子，作势要将她留下，她才意识到眼泪无法改变现实。她含着泪花，向小伙伴挥动小手。在她的哭声中，车窗外家人的身影越来越小，最终消失在视野的尽头。
我们是下午四点左右出发的。导航显示，此时返回郑州的高速路段已开始泛红。我们转而驶上普通公路，与高速公路相比，这里多了许多红绿灯，不少路段也因年久失修而颠簸不平。平日里两个小时的路程，我们足足走了三个多小时。抵达郑州家中时，夜幕已然降临，晚上七点多了。
当我们清空后备箱，把这些来自老家的馈赠一一安放进城里的冰箱时，假期才真正地落幕了。接下来的日子，我们会在一餐一饭中，反复重温这份家的味道。它给我们的，不只是一蔬一菜的滋养，更是明日推门而出、继续前行的全部力量。
