淝水并不宽，最窄处不过百余步。两岸地势平坦，东岸略高于西岸，秦军占据了有利地形，列阵临水，长矛如林，盾牌如墙。
谢玄的八万军队在西岸列阵，前军弓弩手蹲在河岸上，箭头对准对岸。两军隔水相望，谁都不敢轻举妄动。这种对峙已经持续了三天。
第一天，谢玄派使者过河，给苻融带了一句话。
使者回来复命时，谢玄正在帐中擦拭佩剑。他听完使者转述的苻融回话，忽然笑了。
“秦军主帅想速战速决。”谢玄将佩剑插回鞘中，站起身来，“他粮草不继，大军远来，后勤供应线太长，拖得越久对他越不利。”
“但他的兵力是我们的三倍有余。”谢琰说，“正面交战，我们没有胜算。”
谢玄没有回答，走出帐外，望向对岸连绵的秦军营寨。夜幕降临，对岸的篝火像无数颗星星，铺满了整个东岸的平原。他忽然想起幼年时在会稽山中，夏夜看银河横贯天际，也是这般密密麻麻，让人心生渺小之感。
他站了很久，直到夜露打湿了肩甲。次日清晨，谢玄写了一封信，派人送过淝水。信上措辞极客气，几乎可以说是彬彬有礼：
“君远涉吾境，而临水为阵，是不欲速战也。诸君稍却，令将士得周旋，仆与诸君缓辔而观之，不亦乐乎？”
意思是说，你们大老远跑到我们地盘上来，却在河边列阵，这不是不想速战速决吗？你们往后退一点，让我们的军队过河，摆开阵势堂堂正正打一仗，我们在马上慢慢看，岂不快哉？
这封信送到苻融手中时，秦军诸将的意见很一致：不能退。我军占据地利，背靠淝水，进可攻退可守。让晋军过河，等于放弃优势。
苻坚却不这么想，他在项城看完这封信，笑着说了一句让所有人目瞪口呆的话：“但却军，令得过。我以铁骑数十万向水，逼而杀之。”
他打了一辈子仗，从没输过。他的算盘很简单：等晋军渡到一半，骑兵从两翼冲击，将晋军截断在河中，半渡而击，一举全歼。
苻融虽然觉得不妥，但不敢违抗皇帝的命令。他下令全军后撤，为晋军让出渡河空间。
三十万大军开始后退。但后退这个动作，在冷兵器时代的战场上，是极其危险的。前排的士兵往后退，后排的士兵不知道发生了什么，只看见前面的人在动。有人喊了一嗓子：“晋军杀过来了！”恐慌就像瘟疫一样蔓延开来。
三十万人同时后撤，阵型瞬间混乱，指挥系统失灵，兵找不到将，将找不到兵。
谢玄在淝水西岸看到了这一幕。
他等了三天，就是在等这一刻。
没有任何犹豫，他甚至没有下达命令，只是拔出了佩剑，向对岸一指。
八千精锐率先涉水。淮河的水在十月已经很冷了，冰凉的河水没过膝盖、没过腰际，兵士们咬牙涉渡，甲叶在水中哗哗作响。谢玄、谢琰、桓伊三将并骑渡河，马蹄踏碎水中的月影，水花四溅如碎玉。
秦军的弓箭手还在岸上，但混乱中没有人下令射击。
谢玄率军冲上东岸时，秦军的后撤已经变成了溃散。前排的士兵看到了晋军的旗帜，转身就跑；后排的士兵看到前排在跑，也跟着跑；中军的传令官在声嘶力竭地喊“稳住”，但声音被淹没在三十万人的脚步声和哭喊声中。
苻融骑马在阵中来回奔驰，试图收拢军队。他的马靴上沾满了泥浆，嗓子已经喊哑了。他忽然看到晋军的旗帜已经逼近中军，一杆大纛上写着斗大的“谢”字。
他抽出佩剑，策马向前，想在最后关头稳住阵脚。
一匹战马迎面冲来，马上将领披甲持槊，马速极快，几乎看不清面目。槊锋掠过，苻融的身体从马上飞了出去，落在地上时，胸前铠甲已经被刺穿。
谢玄没有停留。他甚至在刺出那一槊之后，连看都没看一眼，直接策马冲向了前方。
他知道苻融死了，但他更知道，真正的胜负不在一两个人的生死，而在整支军队的崩溃与否。苻融的死只是加速了这个过程。
接下来发生的事情，史书上只用了一句话：“余众弃甲宵遁，闻风声鹤唳，皆以为王师已至。”
三十万大军，死的死，逃的逃。淝水下游漂满了尸体，河水被染成了暗红色，据说整整三日不流。
谢玄追了五十里才收兵。回程时，他骑马走在淝水岸边，看到河滩上散落着无数秦军的旗帜、鼓号、兵器和辎重。一个兵士正蹲在地上翻捡东西，捡到一面完好无损的牛皮战鼓，高兴得直叫。
风吹过河滩，芦苇发出沙沙的声响。那些芦苇在三天前还是青绿色的，现在染满了暗红色的斑点。
谢玄勒住马，回头看了一下战场的方向。夕阳西下，天边的云被烧成了橘红色，与地上暗红色的泥土混成一片，分不清哪里是云，哪里是血。
他忽然想起了田泓，那个黑瘦的年轻人，在彭城城下喊完最后一句话后，大概也是在这样的夕阳中倒下的吧。
