一
近来，除了工作也有了一些个人的小追求，所以我仿佛一列疾驰在三轨上的火车，一边要想着学生，一边又想着读书写作，同时还要把一切家务做停当，便觉得脑子里再也没有空间能挂念着父母。
周六挤了个吃午饭的间隙去看望父母，到了的时候，母亲已做好一桌丰盛的饭菜。见到我便是一脸的灿烂，没几句寒暄便坐下吃饭，母亲依然是让我们先吃，她自己却坐在离饭菜最远的桌头，静静地看着我们。从早上六点钟起床，像铊螺一样不停地转动，只有这个点儿，她才肯坐下喘口气，所以母亲总是说:“让我歇会儿，你们先吃。”我们也就习惯了这个样子。待到母亲吃饭时，好吃的已被孩子们扒拉的只剩盘底，母亲就只有收底的份儿了。似乎从小到大，我们爱吃的，母亲都不爱吃。尽管现在不缺那口吃的，但母亲依然保留了过去的那份谦让。
吃完饭，我习惯性地掏出手机，母亲则坐在身旁有一搭没一搭地唠家常，无非是东家长，西家短的琐事，我不时地嗯嗯啊啊应几声，心里却想着自己的事儿。猛一抬头，母亲的面容映在我的眼里，心里一惊，母亲的面色暗黄，皮肤松弛，老年斑已赫然布满脸庞。暗问自己，我有多久没有凝视母亲的面容，有多久没能陪她说说知心话了？放下手机，我说:“妈，我给你洗个苹果。”妈却先我一步站起来:“我去，我去。”母亲转身的那一刻，我鼻子酸酸的，注视着她的背影，母亲走路有些跛，全然没了过去那份从容。这才得知母亲右膝骨质增生，虽说吃了药，缓解了疼痛，可病去如抽丝，恐怕母亲还得忍受一段病痛的折磨。我借口洗手，转身进了卫生间，泪水已不觉淌下。
三十多年来，母亲像一口永不干涸的井，源源不断地为我们付出着，我们早已习惯了索取。弟弟一家五口吃喝住用，全靠母亲张罗；我们买房，她又变魔法似地凑齐五万块；平日，我给她买衣服，一百多块的衣服，她倒会塞给我二百，大事小情，她总想着我们，明明想我们，却说:“别来了，你们都忙。”
日子就这样流逝着，不经意间，母亲已白发丛生。不管她承不承认，不管我们愿不愿意，母亲都在一天天老去……
二
婆婆静静地躺在病床上，床头卡上的诊断一栏里写着“TIA”——短暂性脑缺血发作。其实，一个月前医生就检查到婆婆体内多处毛细血管堵塞，嘱咐她不能再离药。可要强的婆婆一肩担负着照顾九十多岁爷爷的重任，一肩挑起因病手术的女儿的护理重任。药吃了一段时间便停了，理由便是她挂在嘴边的“我心说不算啥事哩”。一辈子操劳的身体，终于再次向她发出警告，近十分钟的视觉模糊使她不得不放下沉重的担子，不得不停下匆匆的步履，躺在病床上，暂时抛却一身的疲惫。
护士前脚刚走，婆婆就自己把开关推至最大，随之液体便由“滴嗒”转至“淅沥”。我急上前阻止，可婆婆却皱着眉抱怨:“滴这么慢，得输到啥时候呀！”我知道婆婆心里不仅仅是放不下家里那一摊子，更是不愿承认自己已病到无力持家。
是的，婆婆是家里的一片天，自打我进了家门，她就常说:“你工作忙，家里的一切都由我来。”可若单是家务，也就罢了，她还有更多不为人知的苦痛。大姐十九岁那年出了车祸，脑干严重受损，许多人都劝她放弃，说是救过来也是个拖累，可一贯和善忍让的婆婆大发了一通脾气后，便开始了为女儿看病护理的漫漫征程，其间的苦与痛不足向外人道也。后来姐姐找了个婆家，却终因自己身残，找的婆家也是村里老实巴交、一穷二白的主儿，自然少不了婆婆的帮衬。尤其是为了给他们家传宗接代，大姐生了一双儿女后，婆婆便成了两个孩子理所当然的监护人。那时候的婆婆一边经营着一个鱼塘，一边拉扯两个孩子，从没个消停的时候，能像邻家大婶那样坐下来晒晒太阳都是一种奢望。现在两个孩子总算是上了高中，可九十多岁的爷爷又成了一种负累，加之前段时间大姐手术，种种艰辛使得婆婆连生病的权利都不敢有。
如今，躺在病床上，婆婆却不能不安静下来，液体一滴一滴，放慢了婆婆生命的节奏，宣告着“你已变老、你已变老……”
三
有一段时间，我每天梦见父亲离我而去，梦中哭得死去活来，醒来尚心有余悸，暗自庆幸只是一场梦。但我知道，这样的一天在未来的某一天终会来临，我只祈祷着这一天来得迟一些，再迟一些……人间最可悲的事莫过于“子欲养而亲不待”，可太多的人不能珍惜父母与我们渐行渐远之际那宝贵的陪伴，太多的父母在失落与孤零中行走在生命的终点站。
医院里和婆婆临床的是一位七十多岁的老人，病情要重一些，这边插着氧气管，那边打着点滴。或许是躺久了不舒服，便总爱动动，那天不知怎么回事，氧气开得大了，陪护她的儿子便像呵斥孩子般质问老人：“你把氧气开大了？”“没有。”老人怯怯地说。“你没开，谁会给你开？这一屋子人，谁会动你的开关？你到底开没开？”那不依不饶的语气，俨然像警察在审问说谎的犯人。虽说老还小，老还小，可老人毕竟是经历了一世沧桑，他的内心是明澈的，面对子女的不耐烦，老人又该作何感想？
另有一次，邻家一位大婶拿着儿子淘汰的智能机，找我教她玩儿微信。那位大婶是个知识分子，几番示范，几次演练，基本功能倒也掌握个十之七八，比我想像的要好一些。临走时，我随口说了一句:“有什么不懂，再让你儿子教。”可没想到这句话倒一下子打开了她怨愤的闸门。原来，这款手机她都用了一年多了，好几次让儿子教她用微信，儿子都不屑地说:“你眼睛又不好使，玩儿什么微信？弄不好几十块话费就没了……”大婶嘴上没说什么，心里却暗骂儿子不善解人意。
我固然不曾像这两个儿子般呵斥父母，可我对父母的关心与其对我的付出，却也是寸草春晖！我内心的愧疚在一点点发酵，是的，父母在变老，我们是时候长大了！忙里偷闲，陪父母走走；放下手机，和父母聊聊；想其所想，给父母解惑。你的一举手一投足，一凝神一蹙眉，足以决定父母是高兴一阵子，还是默默地把忧伤积于心间。
我深深地记得，奶奶猝然逝去时，爸爸一遍遍懊悔不已地说:“今天中午的饺子为啥就没给你奶奶端上一碗呢？”爸爸悔得哪是那一碗饺子，悔得是没能最后再尽一份孝心，没能最后再看一眼奶奶满足的笑脸呀！
是的，父母在渐渐老去，我们行孝当及时。莫错过每一次凝视，莫错过每一次相聚，莫错过每一次行走时的搀扶，莫错过每一次生病时的陪护，莫让父母心中不悦，莫让自己留下遗憾！
