古文误读法序

客居维扬，夏日无边，不为无益之事，何以遣有涯之生？捉本书来，与古人游，片刻沉醉，不求甚解。或摘雋句，或逞臆评，或笺一得，或考一字。作者本意，关我何事？默然心会，妙处不说。某平生略不识字，好读古文，古文之妙，无过于韩退之。随性而读，每日一篇。兴之所至，妄听妄言。故总题一名，曰《古文误读法》。误读误读，不亦乐乎。

辛老明于半堂
丁酉年六月晦

版本：［唐］韩愈著，马其昶校注，马茂元整理：《韩昌黎文集校注》，上海古籍出版社，2014年版。

道可道，一本道

文｜辛老明

「文者，贯道之器也。」李汉《昌黎先生集序》

韩愈的学生李汉，在韩愈死后，便收拾遗文，为老师编纂文集。编成后，他写了一篇序，开篇就是这一句：「文者，贯道之器也。」

把「文」和「道」放在一起说，是历来文人的拿手把戏。这个道字，最是说不清道不明。往玄虚了说，是玄学概念，有点普世价值乃至宇宙本体的意思。往实际了说，接近于规律、方法，比如政治之道，人伦之道，乃至旁门左道、盗亦有道。其意蕴丰富，任你能说会道，也很难说出道道。

如果一定要解释，首先还得划清逻辑界限。是儒家的道，还是道家的道？儒家的道，是尧舜的圣人之道，推崇王道而贬斥霸道。道家的道，则是“道可道，非常道”，不可言说，清净无为。二者绝非同道。而同样是儒家，韩愈说的道，在朱熹眼里，就显得不够纯粹地道。

具体看李汉说的文以贯道，大抵仍是就韩愈所主张的儒家的道，是相对于道家和佛家而言的。韩愈写了篇论文《原道》，来谈他眼里的道。他认为的道，不是道家的道，也不是佛家的道，而是——

尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲，轲之死，不得其传焉。韩愈《原道》

这句话看似流水帐，其实很厉害，因为他短短几句话，就建立了一个「道统」。

这个道统厉害在哪里呢？

厉害就厉害在这句话有两个隐含的前提，一是道的传承，是由人来完成的，正所谓「人能弘道，非道弘人」《论语·卫灵公》。若无人可传，就断了。但断了之后，等再有可传之人出来，还可以再续上，有一点天选之子的钦定的感觉。

道不是一个物体，不是传国玉玺，而是一种思想，一团理念，一套话语体系、知识系统和认知结构，是超越于人类物质层面的东西，它的传递是通过“心传”而非血缘，这是另一个隐含的前提，也就是说，道统有别于血统。

从尧、舜到禹，皆为禅让君主，至于周文王、周武王倒是有血缘关系了，但道统仍先于血统。至于周公、孔子，则是无冕之王——「素王」，孟子更是一介平民，而可以傲视王侯，因「立天下之正位，行天下之大道」，而「富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈」 《孟子·滕文公下》了——因为道是傲视权力的资本，以道自居，便可以「不事王侯，高尚其事」《周易·蛊卦》上九爻辞，传统的隐士隐居，其理论依据在此。

只有传道之人，还不够。因为人一旦死去，传道的任务也就物理终止，若要延续影响，不能不借助语言文字。曹丕说「年寿有时而尽……未若文章之无穷」 《典论·论文》。人虽死而文字留存于世，思想保存在文字中，继续发生着影响，这便是三种不朽的方式之一——立言。清代胡天游说「古今人皆死，唯能文者不死」，承载着道的文，与担当着道的人，便有了「道沿圣以垂文，圣因文而明道」《文心雕龙·原道》的关系了。

文与道的关系，体现在「贯」字上。李汉说文是贯道之器，其意当是从《论语》的「吾道一以贯之」《论语·里仁》而来。这个贯字，一般认为是统贯的意思，正如朱熹的比喻：道就是将一堆散钱串起来的那根绳儿。朱熹又从哲学角度把一以贯之释读为「一本之道」，则是直指本体之论。我倒是觉得，清代的阮元把贯字解释为行阮元《揅经室集·论语一贯说》，比较有新意，所谓贯道，也就是行道而已吧。

不要说行道，只是闻道，便让孔子有「朝闻道，夕死可矣」《论语·里仁》之叹。不论言语还是文字，都有化育天下、感天动地之功，乃至有其神性，而「闻道」无异于宗教中的神启。《圣经》云：「太初有道，道与神同在，道就是神。」《新约·约翰福音》这个道，英文是Word，从希腊文λόγος (logos)译来，本义乃是言语。神创造世界，凭借了言语的力量——「神说要有光，就有了光」《旧约·创世纪》。

话说回来，人毕竟不是神，用人的思想去思考「道」，已经隔了一层毛玻璃，再用文字表达所想，又是障了一层窗纱。雾里看花，水中望月，言不尽意，意不足言。

《庄子》里说一个工匠叫轮扁，他看见齐桓公在读古书，便问他在看什么。齐桓公说：「圣人之言。」

轮扁说：「圣人还活着吗？」

「死了。」

「那你读的，不过是古人之糟粕罢了。」《庄子·天道》

相比与齐桓公，哈姆雷特倒是要老实地多。波洛涅斯问正在读书的哈姆雷特所读何书，哈姆雷特道：「字，字，字。」《哈姆雷特》第二幕第二场

反倒是鲁迅笔下的狂人，从满纸仁义道德的古书字缝里读出「吃人」来，看似颠狂不经，实际上，乃是对「文者，贯道之器也」的绝好注脚。

世尊拈花，迦叶微笑，目击道存，得意忘言，斯为上矣。

题图：Photo by Aaron Burden on Unsplash.com