文/言西早
“穿上我们这身衣服，哪有危不危险的。”
前段时间，军医突然出任务，这是他失联前夜对我说的话。“突然”只是对我而言，毕竟前一天两人还愉快地畅想休假事项，第二晚他却告诉我明早就失联了。
我们在七月酷暑约好秋风起时，又在重庆见面。然而，6个小时前今年昆明的第一场雪已经降临轿子山，军医的休假依旧遥遥无期。休假是我们每次视频都会拿出来吹开的彩色气泡，绚烂又脆弱。
每次网易云音乐日推中出现张学友的《在你身边》，我从来不会听。因为打军医电话时能听十几秒这首歌的高潮部分，是的，他是个打不通电话的男朋友。偶尔接通，夸张些说我都会开心地像买彩票中奖。以至于除非是特别紧急的事，否则我不会主动给他打电话。
如果我没记错的话，整个十月，军医休息了两天：中秋节和上周天。加班对他是常态，对日光城凌晨2点的样子，他早已百看不觉。
因为他身份的特殊，确实，很多情侣玩厌的套路我们都还停留在空许诺阶段。
但是，我们的爱情没什么不一样，也不需要凭借职业特殊来博同情。就像军人、警察、武警们也不需要同情，他们需要尊重。
如果能更密切接触这个群体后，你会发现他们的伟大不是教科书宣扬的，这群人比我们想象的更无私。据说驻守高原的官兵们都听过这句话：贡献完青春，贡献子孙。因为高原地理环境的恶劣，他们很有可能会出现心脏肥大、指甲凹陷、生殖力下降等症状。
但即便是这样，军医还是会一本正经跟我说：如果祖国需要，我还是会毫不犹豫上去的。
他是千千万万个他们的缩影。他们没有我们所谓的自由，没有世俗正常的爱情甚至亲情。在他们每个人身上都会有的叫家国情怀。
所以，不要同情他们，请尊重他们。
以上图片均来自“一号哨位”
