姐姐大我四岁，幸亏有了她，才有了我。要是头一个是男孩，估计在家里就是另一个孩子了。在我儿时的记忆里，姐姐是一下子蹦出来的，为什么这么说？因为在我五六岁前的印象里是没有她的，五六岁后就突然出现在了我家。
  上学前的那段时间我俩一直在一起，母亲白天上班，把午饭准备好后，就出门了。屋里就留下两个孩子，由着我们在田间地头，屋前河边到处转悠，现在想来是危险至极，但是在当时却也没有旁的办法。生活是第一位的，父亲在外地打工，没有人来带我们。儿时唯一的危险记忆是，某次姐姐要给我洗澡，在木盆里倒入了纯正的100度开水，喊我下水，我迟疑的不肯下，眼见着下一步她就要推我下去时，幸亏邻居阻止了，不然难保我不被烫熟。

    姐姐从小就爱臭美，虽然母亲给我们添置新衣的时候屈指可数，也挡不住她一个爱美之心。通往纺织厂的必经之路就在我家面前，她最爱拉着我坐在院子里，对着从门前经过的上班女工评头论足，哪个的头发烫的好？哪个裙子跟鞋子不配，哪种脸形更好看，我作为观众出席，不发表意见。等到上学的年纪了，就开始在纸上设计服装，人物头发无一不卷，鼻子倒是有变化，从倒“n”型，变成了“2”型，服装再怎么设计也逃出不出日历女郎的变化，区别无非是我家的还是同学家的。
    学习？不提也罢，服装设计师的志趣不在这上面。字倒是写得真不错，这个我最有发言权，几乎我的每一本书籍或者杂志都留下了她的“墨宝”，很是让我恼火。我上两年级的时候，她六年级了，家里添了一台双卡录音机，流行磁带从不同人家里流转，“夏天夏天悄悄经过，留下小秘密……”，临睡前和我的一个保留节目必是唱歌比赛，总是她赢，既是评委，又是选手。赛后还不忘感慨自己唱得如此之好，却像埋在沙漠里的明珠，无人发现哪！
    初一很短的一段时间，不知什么原因，她被任命为“英语课代表”，只可惜这个荣誉，似乎没有变成让她发奋的动力。初二的期末，拿到成绩单后，姐姐把它丢进了炉子里。再后来她就开始了另一段人生。跟她的很多同学一样，初中没有毕业就进厂了，头一个是纺织厂，只是管理织布机不是那么容易，一上午没织个几米，不是梭子出了问题，就是纺线没有接上，厂子是多劳多得了，干了不到一个月，拿到手没几个钱。换了一家，这次是一家印染厂，干的是染料配比。过了几年，厂子里的一个机修工看上我姐，人我没印象了，情书我倒是看到过，“爱太深容易看见伤痕，情太真所以难舍难分。折一千对纸鹤，结一千颗心情，传说中心与心能相逢。夜难眠往事忽隐忽现，心在痛对你越陷越深……情书还震了上初中的我一下，文笔不错嘛。后来从同学的歌词本里看到，原来是邰正宵的歌。 这段情感最后不了了之，姐姐换到了另一个更远的厂子。
    这厂子的效益似乎不大好，我的效益却是不错。缘于姐姐隔三差五的需要跑到街上打个投币电话过去问：“今天开工否？”次数多了，她也烦了，跑腿的任务落到了我身上，代价是5毛一趟。农村爱算虚岁，在她虚岁20的时候，开始了“女孩心思”时期，除了上班，基本上都呆在屋子里，抱着一个收音机，一直听到很晚，也不再跟我抢东西吃、拌嘴，说话都很少。还跟母亲经常吵架，核心的争吵关键是工资问题。母亲还是老一辈的想法，替她存着钱，出嫁的时候还给她。姐姐却想要自由，用钱自由是最重要的。读书的朋友基本上是断了，工厂的朋友倒是有几个，但是到了各往高就的时候，维持住的还是没几个。姐姐二十来岁的人生基本上在离我家方圆十公里的范围的工作着，发了工资偶尔会突破这个范围去更远的市区转悠。这样的人生似乎没什么好的，也没有什么不好的，自己或者家里也没有想过还有别的什么可能。
    到了二十三四的年纪，媒人开始上门，穿着笔挺西服走路过来的有，烫着摩丝头骑着摩托车的也有，我姐夫也是其中之一。这种时候姐姐也会打扮一二，她到现在都在埋怨，父母把她生的太黑了，要是白一点就好了，虽然有这么一点儿遗憾，她的五官还是不错的，眉毛又弯又细，眼睛明亮有神，鼻子高而挺，个儿168，模样不能说是百里挑一，但是在村里还是数一数二的，姐夫大概也这么认为。
    等过了定婚、摆酒等一系列的繁琐的环节，姐姐就成了另一家里的人了。两家之间的距离就隔着三五公里，来往也方便。婚后的她和母亲的原来紧张的关系反倒变得融洽起来。他俩刚在一起的时候，我很不喜欢姐夫，一对小眼睛，嗓门大，脾气也不是很好，担心过一段时间他会对姐姐不好。一晃眼她也结婚二十余年了，见面嘴里念着不是小孩，就是保健。头上有了几根白发，皮肤也松了。岁月一直在往前走，脚步飞快，从前的两个小孩想不出未来会是怎样？，现时我们却已经忘记了儿时模样……