文 | 一樽江月

你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。
——余华《活着》

01

那是两年前。

夜里朋友打来电话，“江月，如果有一天我死了……”，听到这句话的时候，脑子嗡的一下蒙了，立马从床上跳了下来，问出什么事了。

虽没听她说什么，却能够从浓重的鼻音里感觉到电话那端努力克制的哽咽。很长时间的寂静，她把呼吸一点点调匀，长呼一口气。

有那么一刻脑海里闪现了不好的念头，于是一边往她宿舍那边赶，一边将憋的一口气小心地分几次呼出来，像是面对一只将灭未灭的蜡烛。

正准备走进她宿舍大厅，就看见楼下一个熟悉的背影，夜色将她和身边的绿植近乎融为一体。

我走进，她抬起埋在膝盖里的头，手机屏幕的光在黑暗中显得尤其的亮，哭红的双眼下面还有一滴尚未被抹去的泪珠停留在那里，也舍不得流下来，更像是凝固了一般。她摁下挂断键，顺势用袖子擦拭潮湿的屏幕，双手抓住了我胳膊，眼睛里的一汪泪水。

“奶奶走了，都没能看她最后……”

话未说完，就猛地跪到了地上，哭的说不出话来。

一哭就说不了话了。和小时候一样。

与邻居家小朋友闹矛盾，邻居家大人找到家里来，她做的最多的，就是哭着把别人控告她的话听完，越听越委屈，越委屈越哭，越哭越说不出话。邻居见她只是哭，也不辩驳什么，就以为她是因为理亏。可只有奶奶知道自己孙女的委屈。

“去他奶奶个腿儿，以后咱再不和他玩了”。说着就把她搂在怀里，慢慢地拍打着她的后背，像过去那样，让她坐在腿上，慢悠悠地一晃一晃，然后哼着她自始至终都没听清楚的小曲儿，直到她睡着。

有好几次她口误把奶奶叫成了妈。可是她很少见到她妈妈，脑海里能想起的，只是一个女人扎着辫子的模糊模样。每次问起妈妈在哪里，奶奶都会回她同样的话：被狼叼走了。

“大灰狼？”她擦了擦眼泪，脸上满是恐惧。

“恩，大灰狼。”奶奶的回答肯定得不容人置疑。

渐渐长大，她知道，在这片一眼望不到边的平原上，不仅没有大灰狼，连狐狸都没有。偶尔在地里撞见的只是一两只小灰兔。小灰兔......是叼不走人的。

后来在街坊口中她才明白，小灰兔的确叼不走人的，可是人会。妈妈就是被一个男的带走的。那是在爸爸出事以后没多久。

妈妈的离开，除了一些行李，带走的还有本该属于她的，母亲的爱。虽然这份爱在其他小朋友眼里是束缚，但于她而言，却是想得又不可得的。

好在面对这份欠缺，她还有奶奶，还有爷爷，尽管爷爷是个脾气古怪而执拗的甩手掌柜。

因为调皮，奶奶会在她后面一边骂，一边看都不看就捡起脚边任何一个像棍子的一样的东西，有好多是邻居家摞在墙边的干柴，有一次是一根半截的筷子；然后装着样子追赶在前面跑着吐着舌头扮着鬼脸的她，用棍子使劲朝地上敲两下。但从未被真正打过甚至拍过她一下。

捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了。这句话用来形容奶奶对她的感觉再合适不过。

有一次她和小朋友一起在街上捡包裹糖果的纸，花花绿绿，五颜六色。她要把它们叠成花儿模样，挂在床头当做好看的装饰。奶奶见状，凑上来，跟她说，也给我床头做一个这样的呗，我觉得挺好看的呐。

“恩，好啊”。她答应奶奶。

可是后来因为要到城里上学，耽搁着耽搁着，等再次想起曾经答应奶奶的事，发现现在人们早已不吃以前那种糖了。多想回到过去，哪怕少和小伙伴儿玩儿一会儿也要多去找些糖纸来，也要完成奶奶关于美的小小心愿。

也许是因为这份心愿太小，所以很容易地让人觉得可以轻松的把它完成，甚至不用把它当件事放在心上。直到有一天把它遗忘。直到有一天它衍变成某种心情，或后悔，或惭愧。人们面对小小心愿时总会如此，妻子提出的结婚纪念日之前需要预定的餐厅，小儿子想要的变形金刚模型，老妈说下次回来带副老花镜。

虽然没有见过，但能想象奶奶大概曾经也是一个天真爱美的小姑娘。脸上的皱纹带走了她青春模样，那些过去的时光统统隐藏在了松弛皮肤的褶皱里，一去不返。

想到以前，想到以前自己把奶奶气的不行的情形，想到被奶奶抱着轻轻拍着摇着的感觉，想到奶奶因为岁月渐渐弯下的腰，想到大学开学前奶奶为给她凑生活费四处借钱留下汗和泪......

静静地听她讲述这一切，我在脑海回想和她从小一同长大的时光。如果我们两个的成长轨迹是条火车轨道，那么在过去的二十几年里也是几乎同轨的两条。说来也巧，除了初中，其他上学阶段：小学，高中，大学，都在一个学校。回想曾经那些一同笑过哭过的光阴，不禁让人感慨。

情绪，大概是会传染的。我把口袋里仅剩的一张手纸从中间撕开递一半给她。

“还好有你啊，不然我都不知道该向谁诉说。别人一定觉得我很啰嗦。从来没有想过如果奶奶没了，我会怎么活。如果有一天我也……”没等她说完，我用手捂住了她的嘴。

“你要好好活，为她，为你自己，为所有爱你关心你的人。你不再是奶奶背上的小女孩了，我们都不再是了”。

“你想过死么？”她问我。

“想过。”我回答她，没有一丝犹豫。

独自在异乡漂泊身边没有亲人就要身无分文的时候，想要改变却发现无能为力的时候，被身边自己认为的好朋友背叛的时候……

也许对于经历过大风大浪的人来说，这些不过是根本不值得一提的屁事。而对于二十多岁的生命而言，大概本身还不够厚重，以至于偶然一阵波浪都可能会把这艘小船掀翻。更不要说那些意料之外的狂风大浪。

02

花开三世，而人生，最猝不及防的就是告别。

有些告别，最后却变成了永别。

去年过年的时候，大年初四那天，和本家的一位叔叔说话，他感慨说这两天有很多亲戚要走，特别忙，于是和大家匆匆说了几句就走了。

没想到，那是大家见他的最后一面，他说走了，是真的走了。不再回来的走了。

初五早上，爸爸突然接到电话，就被人叫去帮忙。初四夜里那位叔叔住的屋子突然起了火，连人带一屋子的花生一年的收成统统化为了灰烬。

我以为会像族里过世的长辈那样举行隆重的葬礼，没想到初五那天在叫来警察鉴定了以后中午十二点没过就入土了。

按照我们那儿的规矩，没有结婚的人，死了不能入祖坟。只能在荒野中找一处地方。

这年他28岁。

28年的时光，就这样在十小时不到的时间里从活生生的七尺男儿变为了一堆土。

五奶奶，那位叔叔的妈妈，头发本来就干枯而稀少，白发多于黑发。如今，一夜间全白了，也愈发显得脸庞的黝黑，那是一张中部平原上经过几十年风吹日晒的脸。眼窝因为长时间的哭泣早已深陷，眼珠昏黄而无神，甚至空洞。嗓子也早已说不出来话，连大声哭也都发不出声。想过自杀，好几次都被人拦了下来。

苦痛发生的那段时间也许会被人们议论的沸沸扬扬，时间久了，渐渐便会被人们遗忘，化作亲人身上一块怎么也好不了的伤。

上一次回家的时候在街上碰见五奶奶，她还是像以前那样亲切而又一口一个乖的叫着我。心里涌出一股暖流。

印象中的她，做事雷厉风行，可如今看着她弯腰拄着拐杖的背影渐渐走远，泪水不知不觉间模糊了双眼。

回到家跟妈妈说起这件事，妈妈说你五奶奶那是去给你那个叔叔上香烧纸了。其他都还挺好的，只是身体大不如前了。但能干的活还是会照干，一刻钟都闲不住。

曾经在身边的，活着的人，如果时间够久，也许会变得像之前一样，该吃饭吃饭，该干活干活。

只是只有他们自己知道，带着伤疤活着，所有的一切都已变得不同了。但他们还必须活着，好好活。

一阵狂风，一块石头，大地的一丝晃动，一把无名的野火，一场突如其来的洪水，坏人临时起的一个邪念.....都足以致人于死地。

死太容易，难得是活。

明白死，然后好好活。