雨下了十几天，已经不太记得具体几天了。有时候下雨就是这样，你不再数日子，只是每天醒来听着窗外那个声音，就知道今天还是它。
下午三点多，雨小了一点。我站在窗边看了一会儿，透明的雨丝斜斜地落下来，在地上点出密密麻麻的小圈。冰箱里还有吃的，没什么非出门不可的理由。但我还是拿了伞，透明的，买了很久一直没用过，折痕还在上面，展开的时候塑料响了响。
走出去之后才发现自己也不知道要去哪儿。就是走，撑着那把透明伞，看雨从伞顶往下滚，一颗一颗的，大的吞掉小的，滚到边沿挂两下，然后掉下去。
路上没什么人。我一步步慢慢走，脚踩着湿的地面，一格一格地踩人行道上的砖。有一块松了，踩上去晃了一下，底下溅出一点水来。
走到那棵木棉花底下的时候我停了。不知道为什么停，反正就是不想走了。
雨打在伞上的声音和打在树叶上不一样，打在伞上是噼噼啪啪，打在树叶上是沙沙沙的，想到宫崎骏里在树下等龙猫公车撑的那把伞。
心口有什么东西晃了一下。不明显，就是忽然觉得，站在这儿好像也行，不用去什么地方，也不用回去。
抬头看伞面的时候看见雨珠一颗一颗往下滚，伞骨是黑的，歪歪扭扭的六根，撑出一个圆。隔着那层透明的塑料看天，灰的，云走得很快，一大片一大片从头顶滑过去，像有人在上面不停地拉一块灰布。
那时候忽然觉得挺好。
也说不上哪里好。雨还在下，脚在拖鞋里全湿了，那口卡着的气也没完全通。但就是觉得挺好，
站在这棵树下，手里一把透明的伞，头顶上雨在滚，脚底下水在流。像一个水母，张着透明的盖子浮在哪儿，不用动，也哪儿都不用去。
站了很久。久到路过一个阿姨，穿黄色雨衣拎着菜，看了我一眼，我也看了他一眼。他走过去之后我听见铁门哐地响了一声，像是回家了。
我又站了一会儿，然后往回走。路过卖花的，地上摆了几桶百合，还有满天星，我喜欢满天星，花上全是水，像星星刚刚被洗过一样。我蹲下来挑了一枝，上面有很多花苞。卖花的女人用一张旧报纸裹起来递给我，报纸是湿的，字洇得看不清了。
回去路上我把伞往花那边斜了斜，怕雨把花打坏了。自己肩膀露出去，雨打在肩膀上，凉凉的，一阵一阵的。
到家的时候肩膀全湿了，贴在皮肤上。我把满天星插进一个玻璃杯里，倒了水。花上还有几滴雨珠，一直没掉。
换了衣服坐下来，雨还在外面下，从噼噼啪啪变成淅沥沥。窗玻璃上水一条一条往下淌。那口气正在放松，没有那么紧。
我没有开心，也没有好。就是坐着，看雨往下淌，看那枝满天星，看窗外的天灰着。呼吸一下，一下，不着急。
像那把伞，撑开的时候你看不见它，只看见上面的雨在滚。收起来才发现它上面全是水珠，轻轻一甩就没了，干干净净的，折痕还在那儿。
雨还在下，但不是用力在下，就是下着。
我坐了一会儿，又坐了一会儿。
(完)
