郑重声明：文章系原创非首发，首发于bilibili专栏，ID：人间暂留计划，文责自负。

1.

“你打算什么时候结婚？”

“目前不考虑。”

“难道一个人一辈子？”

“我有你就够了呀。”

台词虽然生硬，但能听到这样的话，郑安安还是在电脑前笑出了声，她的眼里只有儿子，仿佛电脑的轮廓，视频的边框统统不存在。

“我迟早是要走的，我走了，你就一个人了。遇到了，就好好珍惜，爱是很奢侈的。”

“爱很难得，得到了就要珍惜，但爱是奢侈品，同时也是消耗品，但爱绝不是必需品。”

“可，对爱的渴望是必需品。”

“恋爱是有氧运动，结婚可是极限运动。”儿子嘴里的台词总是与网络同步更新。

“你还年轻，等你老了就知道了，人是需要一点寄托的。”

“把快乐寄托在别人身上，这不是爱，是无能。”这句话最早出自他的父亲。

“现在不着急，以后有你后悔的。”

“缘分未到，再着急也找不到对的人。”

“每个人都是一串密码，那串密码会指引你们找到彼此。”郑安安为了能跟儿子聊上天，背了不少类似的句子。但年纪不同了，这些话从她嘴里说出来着实蹩脚。

“如果这是你渴望的，那我会努力实现。”儿子乖巧的表情，看不出是敷衍还是承诺。

“当你足够渴望一件事，它就一定会实现。”

郑安安每天都会准时打开笔记本跟儿子视频。自打离婚后，儿子就跟着前夫去了国外生活一直没再回来，只能视频联络。郑安安似乎已经接受了这个设定。

“对了，今天去营业厅办套餐，他们送我一张充值卡。我不太会弄。”她从包里翻出那张早已刮开密码的充值卡。

“按照卡背面的提示操作。”儿子的声音瞬间变得严谨。

“试过了，总是返回上一个菜单。”她抱怨得像是撒娇。

“你也可以选择打电话，进入服务模式，然后…”

“你慢一点，我正在拨号。”她每按下一个键，就抬头，看一眼卡上的数字。

“根据提示音，进入充值，输入密码，再输入序列号。”

“序列号？”此时郑安安像个明明是开卷考试，却仍找不到答案的孩子。

“再输入手机号。”儿子不理会她的疑问继续按步骤解答。

“我当时也是这样操作的，但超时了。”

“请按照步骤操作。”儿子肯定地回答。

“你听，又返回到上一个菜单了。”她举起手机贴到电脑屏幕上才意识到多此一举。

“按井号键确认。”儿子说。

“唉，算了，不弄了。手机没电了。”郑安安低下头，发现抽屉被人打开过，她皱着眉头思索，继续将抽屉拉开，摸到充电器狐疑了一会儿又猛地推回去，再使劲摁了摁抽屉的把手，排除了自动回弹的可能。

她俯下身，顺势下蹲，低头，目光从脚踝处看出去。卧室的门直通客厅，她这才发现连客厅的椅子也被人挪动过。她曾是视觉陈列师。对每样东西的摆放都有严格要求，要是换了别人，也许毫无察觉。

在郑安安抬起头之前，视频画面里的儿子一直维持着最标准的笑脸，一秒都没有松懈。

她猛地抬头，儿子的表情错乱了一秒，随即摆出疑惑的神情“怎么了？”

郑安安苦笑了一下“没什么。”她拿起手机，借着给手机充电的动作，用手机屏幕往身后衣橱照了一下。

衣橱门缝里有一只眼睛，正瞄向郑安安的手机屏幕。

眼睛眨了一下，随即消失。

手机屏幕亮了，电充上了。

2.

“我不同意。”丈夫把“虚拟真人”的意向书摔在郑安安的大腿上。儿子已经失踪六年了，至今没有任何线索。

她又从包里拿出了另一份文件，是“虚拟真人”的智能影像合成同意书。丈夫起初也是同意的，一周前，还陪她来这里一起做了人脸扫描。可这一刻，当实实在在要面对一个假儿子时还是觉得既愤怒又悲哀。

“你拿走，我不看。”丈夫说完，郑安安白了他一眼，手摸着同意书，翻到最后一页，左下角有张笑脸，是她画的，那是她教儿子画的第一幅画，儿子学会后，总爱把笑脸画得到处都是，墙角，桌面，门口。

“我不能失去儿子，无论用什么方式，只要能让儿子陪在我身边，我什么都能同意。”郑安安的低语竟在空旷的接待室里荡出回声。虚拟真人公司的接待人员识趣地离开，留他们二人在接待室单独沟通。

这些年，来这里购买智能影像的父母数不胜数，大多都是子女，失踪多年，寻觅无果的。也有些人的孩子因为疾病或车祸突然离世的。

为了能活下去，他们选择来这里购买孩子的“虚拟真人”影像。不过倒是很少有子女去购买父母的。人总是向前看的，对于父母来说，自己的孩子就是前。孩子没了，生活就只能一退再退，对于子女来说，父母是后，人总是要向前看的，有些事过去也就过去了。

郑安安三十一岁生日前一天，她当上梦寐以求的视觉陈列师。丈夫为了庆祝，特地定了她最爱的餐厅，打算短暂地重温一晚二人世界。于是拜托父母去接孩子。谁料，两位老人家去晚了，孩子被陌生人偷走，从此没了消息。

此刻接待室里的丈夫盯着显示屏上那一张愈发生动的儿子的脸，胃里一阵翻江倒海。他感受到一种逼真的虚假，就像是一个临时组建的，没有情感的家。

这张脸是用儿子出生以来的照片加上郑安安和丈夫的脸合成的。随着时间的推移，这张脸会跟着长大，模拟出每个孩子都会经历的各个成长阶段——缓缓冒出的青春痘，日渐凸起的喉结，汗毛一样细软的胡子一天天地变黑变硬。这些都能很好地填补失去儿子的空白。

不仅如此，通过智能算法还能与人进行长期的日常沟通。对于郑安安来说，儿子还在身边，永远都在，只不过是在电脑屏幕上。

其实让郑安安下定决心购买“虚拟真人”服务的原因是接待人员曾跟她保证过，公司会把生成的智能影像24小时滚动公布在网络上，一旦找到便会通知家属，并且提供亲子鉴定服务。基因不会骗人，每个人都是一串密码，那串密码会指引你们找到彼此。并且我们的科研团队正在研发“现实梦境”在未来可以将梦境自行定义。逼真程度远超“虚拟真人”。

“你真要这么做，那就离婚。”丈夫说。

“随便吧。”郑安安说。

“买一个假儿子，就是承认儿子不会回来了！”丈夫说。

“我要儿子，你要离婚，就这样吧。”郑安安一边说，一边在意向书上写下了自己想要的故事设定：离婚后，儿子被丈夫带去国外生活。

“把生活寄托在这东西上，这不是爱，这是无能。”这是丈夫离婚前说得最后一句话。那时的他还不知道，在接待室里说的每一句话都会被录音，最终通过算法整理成儿子的日常用语。

“你能！你把儿子找回来呀。”正是这句话叫丈夫在离婚同意书上签了字。

3.

这是我今天偷的第三家。简洁的布置，硬朗的家具，厨房里没有烟火气，台面上全是咖啡，怎么看都不像家，更像是工作室，这叫我反胃，不知为何，只要看到不像是家的地方，胃里都会翻江倒海。就在我决定收手时瞥见了门边白墙上有一张手画的笑脸，好像在哪里见过。

一种莫名的好奇与占有欲叫我挪不开步子。并不是想要再偷些什么，就是想捣乱，这家里的一切都太整齐了，就像是保洁人员精心收拾好的酒店房间。椅子，抽屉，窗帘。每一个细节都那么精确。我干呕了两声，决定下手。

但不巧的是，正当我摸进卧室，拉开抽屉时，门外传来脚步声，我从房间冲到客厅，一时慌神，撞倒了椅子，迅速伸手接住，屏住呼吸，轻手轻脚地摆回去。紧接着是开门声，有人进屋。我只好重回卧室房间，躲进塞满女装的衣橱。

从声音判断，她连鞋都没换，就冲进了卧室。

我眯着一只眼从衣橱的门缝里瞄出去。

她翻开桌上的笔记本。没多久，一个叫我心里发毛的声音从电脑里传来，像是听见录音里自己的声音。

虽然她的头挡住了电脑屏幕，但从对话来判断，视频里的应该是她的儿子。几句闲聊之后，又开始教她使用充值卡。整个过程繁琐，笨拙，生硬，好在最后还是放弃了。否则我怕连我都会不耐烦地冲上去帮她搞定。鬼知道那场面有多心酸。

她突然拉开抽屉。扯出充电线，缓缓竖起手机。

此刻，我确定，她发现了我。

我拔出绑在小腿处的匕首，就等她下一个举动了。

她拿起手机，往我这里闪了一下。屏幕亮起......

我推开门，跳出衣橱，上前，抬手，准备下刀，

可电脑屏幕上，那男人的脸竟和我一模一样......

4.

“每个人都是一串密码，那串密码会指引你们找到彼此。”

郑安安每次都是在这句唤醒铃声的催促下，醒过来的。每逢儿子的生日，她都会来这里花钱做一个梦。

这家公司终于研发出了“现实梦境”。只要输入关键词，梦境就会随机生成。这次的关键词是——被偷，儿子，回家。梦的内容千奇百怪，但结局只有一个，就是与失散多年的儿子相认。

这一次她的梦里，儿子变成了一个小偷，偷回了自己的家，躲在衣橱里，要不是挥刀的那一刹那，看见了电脑屏幕上那张与自己一模一样的脸，恐怕就不会是这样的结局了。

她坚信当初来这家公司购买儿子的智能合成影像是个正确的决定。至少现在，还拥有一张儿子长大后的脸，还能继续在网络上公开寻找。只要他还没死，就一定会找到。

虽然离了婚，但每年的今天前夫还是会陪她一同前来。两人之间的关系从爱人变成了的战友。离婚不是因为不爱了，只是害怕面对原来的生活，生怕一碰面，就会牵扯出关于儿子的记忆。那是他们的硬伤，也是隐疾。

“以后别来了吧，生活不能总停在这里。”

前夫的手隔着一指的距离，停在郑安安的腰间，这是离婚后养成的习惯。

“你不想来就别陪我来了，我明白，这么多年，你也不好受。”郑安安进了电梯转过身，按了楼层。

此时大楼里再次传来唤醒铃声“每个人都是一串密码，那串密码会指引你们找到彼此。”郑安安长叹了一口气——又一个美梦被唤醒了。

“无论是视频里的，还是梦镜里的，那都不是我们的儿子。”前夫的手始终没有放下。

“那又怎样？”

“把快乐寄托在别人身上，这不是爱，是无能。”很多时候人们表达的内容往往是在表达的过程中产生的，明明不是这个意思，可还是脱口而出。

“但有时，一旦爱了，就会变得无能。”郑安安耸了一下肩，像是在说别人的事。“对了，前几天营业厅送了我一张充值卡，弄了半天都没充上，你帮我试试吧。”

前夫接过充值卡，把鼻梁上的眼镜推上额头，挤了挤眼，手臂伸直，卡片被拿得老远。

“老花？”郑安安问。

前夫扯着嘴角笑得生硬。

“你这年纪不应该啊。”

“医生也这么说。”

“怎么回事？”

“医生说，原因很多，可能是熬夜吧。”

“干嘛不睡？”

“你睡得着吗？”

郑安安垂下眼皮“算了，不弄了。”

“怎么不弄了？”前夫不肯放弃，准备拨号。

“电梯里没信号，弄不了。”郑安安说完不敢去看前夫的脸。多年的了解，让她即使不看他的脸也很清楚他脸上的表情，那种没有把事办好的失落，要很久才能松懈下来。但也正是多年的默契，她才不愿看到他对着充值卡较劲的可怜样。

电梯停了，门一开，一个二十来岁的年轻人戴着墨镜和口罩走进电梯。他花光了身上所有的积蓄来这里做一个梦。关键词是 偷，母亲，回家。梦里的他第一次摘掉了墨镜和口罩。

梦醒之后，他就要去警察局自首了。当年被拐卖的画面，像是锋利的碎片，被蒙上了一层时间的纱。那年他才六岁，辗转了几个人家之后被卖到了现在的养父手里，这个男人，什么都没教他，只教会了他偷东西。因为常年偷盗，他从未以真面目示人，无论何时何地都戴着墨镜和口罩。直到有一天，他在网络上看到这家公司的宣传，才意识到，如果为了安全，永不露面，那就永远都没有被亲生父母找到的可能。

现在他站在这对中年男女的前方，背对着他们，摘下了墨镜和口罩，从今天起，他不再需要伪装了。突然，电梯到一楼时颠簸了一下，三个人同时看了一眼右上角的摄像头——这是他们时隔二十多年后再会的第一张合照。

叮——门开了，一楼大堂的光线和人群逼着年轻人又把墨镜戴了回去，习惯性地把口罩挂上耳朵。

“请等一下。”郑安安喊了一声。

年轻人本能地想跑，但还是克制住了。站定，不敢回头，伺机而动。

“能麻烦你一下吗？我不太会弄这个充值卡，你能帮个忙吗？”郑安安把卡片递了过去。年轻人，转过身，接过卡片。根据提示，编辑短信，发送密码，顺利充值。

“还是年轻人灵光。”前夫的手不自觉地放在了郑安安的腰间。似乎只要有别人在场，他都想以丈夫的身份存在。

“我儿子跟你一样大了。”郑安安上下打量了一番，目光落在了年轻人的喉结。其他地方都被裹得严严实实。

“那为什么不让你儿子弄？”年轻人显然不常跟人交流。

“在国外。”前夫上前解释。

年轻人点点头，把充值卡和手机递了回去。前夫和郑安安同时伸手去接。他一时间不知该把这张早已刮开密码的卡放到谁的手里。

“每个人都是一串密码，那串密码会指引你们找到彼此。”唤醒铃声再次响起。

谁能想到在这场时隔多年的再会之前，这对母子居然做了同一个梦。