仁钦修布错的早晨

小桌子上只剩下一桌狼藉了。桌子底下，没有擦嘴的乱丢的油纸。这时候，一个藏族小伙走进馆子。坐在另外一张没有人用过的小桌子边上，开始看手机。这里电信倒是有信号。智能手机已经普及西藏了。到处是刷微信的年轻人，我也打开了微信，看看周围的人，大部分人都是藏语的，所以什么也看不清楚。老板应该很熟悉他，知道他不会在这里吃饭，也不就去问他要点菜或者要碗面条什么的？这时候他抬头对我笑了笑，眼睛像是冈仁波齐下那些融化的冰雪汇成的小小水流，清澈透明。于是，我认识了多吉。

进入冈仁波齐转山路线的入口

来自日喀则的多吉，有着一张同样被高原日光烧伤的黝黑的面孔，带着红红绿绿的一串珠子，即使他们换上了现代的户外服装，还是保留了那一串代表信仰的念珠。一身狼爪的冲锋衣，已经陈旧，沾满尘土，汗和油。

史诗《俄勒特依》有个故事。在上一次大洪水灾难来临的时候，整个世界被淹没，所有的人类被被毁灭。但是，在昆仑山里，有一家人，却生存下来，是昆仑山挡住了来势汹汹的滔天洪水，这家人家里有三个兄弟，他们安静的生活在昆仑山上。经过很多年，他们长大了，那滔天的洪水也消失退去。于是，父亲说，你们长大了，好男儿志在四方，你们有想去的地方吗？小儿子老三比较狡猾，他喜欢呆着低地河流的水边，于是就选择了去往平原上，江河湖海的边上。老二喜欢在深山老林中的各种飞鸟走兽，就留在了四川北边的深山老林里。而老大向往征服高高的雪山和草原，所以去了高地，后来哪里被叫做藏地。老三的后代后来成为汉族，老二的后代成为彝族，老大的后代成为藏族。

嶙峋的西藏山峰。摄于去斯米拉神山的路上

多吉保留了古代人类的样子，高鼻梁，大眼睛， 清晰的唇线，法令很深，笑起来很灿烂。他在塔尔钦做背夫，知道简单的汉语，能结结巴巴的和我对话。和其他西藏新长大起来的八零后一样，他在免费的教育下读到了初中，然后回家和父母在一起生活。

知道了我在卓玛拉山口下来就支撑不住，没有走完转山的全程之后，他安慰我说，没关系的，你已经走完了最艰难的旅程，卓玛拉山，对面虽然看不到冈仁波齐，但是，冈仁波齐前的雪山是二十一个度母。度母是救人苦难的。

冰川地区，需要快速穿越

我记起来度母山，山势险峻，因为没有植被，显得嶙峋。但是却不狰狞，山上的皑皑白雪，融化成几条溪流，注入到山下的天池里。天池清澈透明，在日光下会显现出各种样子的图案。有人说，在天池里会看到经文，有人说，在天池里看见了自己的生生世世。

大昭寺上空突然出现的暴云

我问他，走一次可以有多少收入，他说五百五，但是有一百要交给塔尔钦的乡政府，管理费。原来乡里成立了一个背夫队，专门为游客背东西。所有在这里做背夫的人都必须有背夫证，不然就不让进山当背夫。我说，怎么要交那么多管理费？好像也没有管到什么啊，昨天晚上在希夏邦玛宾馆，有个背夫可以免费住的地方，说是专门为背夫准备的，我们请他们的时候，说是住的事情不用我们操心。但是，他们最后都嫌那些地方太脏了，这个管理费怕就是拿来给你们提供住的地方，免门票什么的。

多吉说，那个住的地方实在比狗住的地方还要脏，潮湿，很冷。冈仁波齐一直就在那里，从前也都不要门票的，现在才开始收门票的。不过是乡里守着神山发财。本来乡里的人也做背夫的，后来，都没有本乡的人都不愿意做背夫了，做背夫太累了，一次两天左右，花钱多的一趟才赚得到两百多块钱，花钱少的，赚得到三百多一点。多吉说话的时候，一直脸上有个恬淡的笑容，好像这些不公平的事情对他来说没有什么一样，也只是说说。

拉萨河，这里还可以很多的森林和植被

他脖子上的红色念珠在幽黄的灯光下，突然发出闪闪夺目的光芒。我觉得多吉，应该也是笃信佛教的，所以对这样的事情，就容忍了。当然，很多有信仰的人，在这种面对狠毒强势的时候，不会去反抗，只是默默的承受。他们其实根本也没有什么和乡政府对话交流的机会，所以各种人类中发生的丑恶的事情，在我们认为纯洁的世界第三极，世界的中心的冈仁波齐下，一样发生着。旧的奴隶解放了，新的奴隶又在产生着。于是，我有点怜惜的劝他不要继续做背夫了，做背夫不是长久的打算，人都会有走不动的一天。

多吉说，其实他也不光是为了做背夫的这些钱。今年是马年，对于转山来说是很特别的一年，转一圈，相当于往年十三圈的。所以，特意没有做家里的事情，来这里做了背夫，顺便就转了山。我说，还是你会打算。他说，其实佛法深入在他的生活里的每一件事情里。如果是赚钱的话，现在还是有很多方法的。

一个乞讨的女孩，在店里一直不走，直到老板出来赶她。

多吉说，日喀则离拉萨很近，养羊是最快的办法。一年的时间羊就长大了，但是养羊，没法避免的是每天都要必须要杀一头羊，才能支撑基本的生活，这样造下来的杀业太大了。还有更快的方法，现在吃猪肉的人越来越多了，在家里养猪速度更快，大半年的样子猪就可以出栏了。现在都不需要去买母猪了，现在配种挺麻烦的，都是买的小仔猪，这样长大也快。虽然，杀猪会少些，但是，还是避免不了做出杀生的业力。所以，最后他学会了盖房子的手艺。现在，到处都在修庙或者藏式的房子，这个恰好是他们村里留下来的手艺，正好可以派上用场。

定日的草原其实草很小

我问多吉结婚了没有，他说没有，他有个哥哥在塔尔钦的地方上做事，所以他不回日喀则了，其实他来日喀则也是因为哥哥在这里，可以照应。但是，他的哥哥在日喀则找了一个对象，也不愿意和他一起生活。说到这里，我看见多吉深深下陷的眼睛里，泛滥着一些的失望的神色。 我才意识到，原来他在的地方还是延续藏族传统的婚姻方式，结婚不分家，哥弟同娶一个女子做妻子。而姐妹也会同和一个男子结婚。这样的婚姻方式，显而易见的受到现代婚姻生活方式的冲击，拉萨的藏族已经很少有这样的婚姻。但是，在远离拉萨的各个村，乡镇还是有不少人延续从前的婚姻方式。我想，无论采取何种的方式，只要大家互敬互爱，绵延后代，也就没什么大不了的了，每一种生活都有他形成的环境，当然这样的环境消失的时候，这样的生活也就会面临终结了。

定日的一处小小的寺庙

日轮西沉，星光闪烁，风从瑪旁雍错的湖面上吹来，清澈而又神秘。年轻的多吉就是生活在这样一个悄悄到来的大时代里，旧的环境在消失，新的环境在产生的。我离开那个黄色路灯下的“正宗东北面馆”，多吉和我告别，他热切真挚的笑容，透过被紫外线灼伤的黑斑，像隐藏在皑皑白雪下的黑色冈仁波齐一样，似曾相识。

干涸的石头缝里偶尔还是长出小小的鲜花

有一天我们再也不会看见面孔黝黑，被日光烧伤的藏人。新的生活方式，会让太阳下的人们，轻松的躲开恶毒的紫外线，享受温暖的日光。

冈仁波齐西麓，沉睡在冈仁波齐下的大象。