《无比芜杂的心绪》里汇聚了各式各样的感言、序、祝辞等。我的感想也丰富多彩。要从中选出一个角度来写篇读后感，可比“决定中午吃饭还是吃面”困难多了。这次先写写关于家的话题吧。
1 爸爸妈妈和姐姐
在一个家庭中，爸爸像是“坚固的高墙”，妈妈像是“一撞就碎的蛋”。同为女性的女儿我，也和妈妈一样脆弱。正因为体察到自己的脆弱，所以渐渐学会了躲开袭击的方法。不是正面迎接，而是在保护自己的同时提出正当要求。尽管，对此，我仍在学习之中。吴丽娟教授说，“亲密就是分享脆弱”。脆弱的妈妈和我，是同一阵营的，我总是站在妈妈这一边。
要和家人相处好，求同存异很重要。就像做菜一样。妈妈利用大脑记忆做菜步骤，我利用标准化思维进行。这两种处理方式的背后隐藏着不同的逻辑。这也是我和妈妈的差异所在。但不管差异多么大，只要两个人的菜都好吃，大家能开开心心地坐在一起吃饭，那就可以了。家庭不是流水化作业的工厂，不一样才是常态。
我和姐姐差10岁。从小就没有和姐姐一起上学的经历。小时候看动画片《樱桃小丸子》时，会有一点点羡慕桃子同学和她姐姐的关系。可以一起上学，还可以跟姐姐耍赖皮。那样的事，我都没机会和姐姐一起做。我爱独处的习惯就是从小形成的。我很会自己和自己玩。小时候没有书，我就看电视。我会把电视上讲的一些事记下来，也会到学校和同学讨论。尽管那时候的同学现在都不联系了，不过还是谢谢他们的存在。村上春树也爱独处，学生时代就爱和猫玩、听音乐，这样就能消磨一整个晴朗的下午。而我总在儿时的暑假，一边抱怨假期的漫长与无聊，一边享受动画片和广告的双重袭击。
2 家人般的存在
和朋友相处得好的话，也会产生家人般的陪伴。
书中提到村上春树在美国大学任教时的office hour制度。读完那部分，我就写了这样的感想。借鉴美国大学的office hour制度，可以在国内开设小型社团。简单地说，可以组织小范围的聚会。以我自己为例，可以是看过同一本书的人，或是对韩语感兴趣的人的聚会。以此为契机，约定一个时间，大家一起喝喝茶、天南海北地聊。那样也不错吧。可以组织一个大约三个人的韩语读书会，每次在不同的地方举行。周年庆的时候，也可以一起去韩国旅行。应该也会是个愉快的企划。
哪怕一开始只是在网上的闲谈也好。我和M就是这样认识的。她看了我的济州岛游记，推荐我看《新婚日记》。之后我们一起看那个节目，讨论里面的细节。讨论的内容，涉及或浅或深的领域。较浅显的可能是一些料理的做法。较深层的大概是女性在婚姻中的角色定位、自我认同以及更深刻的价值观、人性观方面。后来我们也聊彼此的日常生活，更深入地了解对方的世界。她知道我们家哪些蔬菜成熟了，我知道她工作、生活、健康上的困惑。而且我妈妈也很喜欢她，她妈妈尽管没见过我，却记得我的名字。我们不止活在网络世界里，也活在彼此的真实生活空间中。
友情、爱情是不问距离的。能在多大程度上，对对方的故事产生兴趣、感同身受，这才是两个人感情发展的关键。当然，如果再加上一点勇于跨越距离的果断与勇气，那就更好了。即使不太懂，也还是有耐心把对方想说的话听完，并努力领会其中的深意。这大概也是人际交往中非常重要的一点。无论是其他人身上，还是自己身上，都有很多未知的领域。不知道是很正常的。可是，以不知道为理由，拒绝尝试理解，大概就很难建立任何人际关系了。
对于小说家村上春树来说，可能会写一个故事，让大家一起讨论、产生共鸣。对于我这样的平凡人，可能是说出自己的亲身经历，与那些熟悉或陌生的人分享。当有人跟我说，Sunny写的虽然都是自己的事，可是我看的时候，感觉也和我有关系。我才知道，其实我写的不仅仅是我的事，还是我们的事。我们在各自独立的时空里行走，某种契机让我们相遇，并看到了彼此身上的相同与差异。契机可能是韩语、阅读、音乐、极简主义、素食、旅行，或是别的什么。
上次M说，心情不好的时候看书，就像在臭臭的厕所里放上空气清新剂。它可以促使我们更有勇气打开窗户，把臭气排出去。后来我说，这时候还可以来一把锤子，在没有窗户的墙上打个大洞。这次在书里又看到了另一种说法。我就此举了个例子。以前太阳学妹分享过一句话：海绵宝宝问派大星，我出门的时候你在干嘛，派大星说，我在等你回家。学妹说，感觉看到这句话，自己的整个世界都亮了。这大概就是“砍向我们内心冰封的大海的斧头”吧。
家人，尤其是父母，不可能陪伴我们一辈子。可是朋友或许可以。素黑在某个专栏里写过，家人的感觉不一定要从家人或爱人身上找，也可以从朋友那里获得。村上春树眼中的“好小说”，需要具备“漆黑寒夜中分享体温般”的温暖。而我很喜欢这样一句歌词，来自杨宗纬的《无常》“我幻想化成云不停飘散/乘着风/变成雨落在你心上”，这句歌词，对我而言就是像村上春树眼中的好小说般的存在。多温暖呀。
就像刚才说的，友情、爱情，有时跨越了时空。就像歌词里写的那样，看到云和雨，听见对方的声音，就能感觉对方就在身边。
而我这一生，希望能给予他人的，就是像微风细雨般的陪伴与守候。就像前几天在直播时说的，希望我的声音和陪伴，像深夜回家时，那盏为你而留的灯一般抚慰人心。
^^感谢阅读
