我问愁，因何而生。
愁说：知你相思苦，懂你念中疼。
我说：既知我苦，为何不肯走。
愁说：我若走了，谁替你记得那年秋天。
我问情，为何难舍。
情说：入了心难忘，相思不由人。
我说：既知难忘，为何偏要想起。
情说：不是想起，是风一过，满身都是你的名字。
我问愁，何时可休。
愁说：等到往事看淡，等到执念放下，心里不再有伤，忧愁自然走。
我说：若我偏不看淡呢。
愁说：那便留着。留着，才是一辈子。
我问那一步，为何始终悬着。
那一步说：迈了，就不是廊桥了。迈了，便是柴米炊烟，便是日复一日的消磨。我不落，你便永远有一寸干净的天地，放着不该放的东西。
我问那瓶香，为何不肯打开。
那瓶香说：满了，才装得下一整个春天。开了，就只剩空瓶，风一吹，什么都散。我不散，你便永远有一个黄昏，温温地睡在琉璃里。
我问月台上的风，为何年年相似。
风说：因为有一个轮廓还站在那里，定定的，没有走近，也没有走远。我怕一转身，连影子都没了。
我问那轮月，为何夜夜照着旧渡口。
月说：我不照渡口，我照一个不肯回头的人。她不回头，我便永远缺着一角。缺着，才圆满。
我问自己，何时能放下。
自己沉默了很久，才说：
放下？放下了，我拿什么来证明，我这样活过。
我这一生，最好的东西，全都留在了那个月台上。
风没带走，雨没冲走，连光阴都绕道而行。
你若问我还等什么——
我等的，从来不是他回来。
我等的是，有一天风再起时，能笑着想起，心，不再疼。
愁听了，不再言语。
情听了，也沉默。
只有那轮不落的月，照着长亭，照着旧渡口，照着一个始终没有转身的人。
它不言，不语，不近，不远。
把一生的缺，守成了一生的圆。
把一生的等，守成了一个人的地老天荒。
