11月27日四年级的女儿放学回家带回一张学校通知单，通知我和她妈妈于12月1日晚6：30必须有一人去参加学校举行四年级家长会。看完通知，我心开始波动，很想参加，一直以来我都心存此愿：一是想看看女儿所在的校园的样子；再则听听老师的教诲，让我这颗干瘪的心得到渴望已久的学校雨露滋润！每想到这些我的心潮一阵涌动，眼睛发烫……。可每次家长会时工厂加班，我为了活着，只能紧绑于加班的工作上，普鲁米修斯！等到下班，家长会早已散会。所以女儿学校的家长会只有她妈妈参加，我到第二天才会得到一些只言片语的信息。
这次不一样，厂里意外没加班（完完整整的8小时），我喜出望外，草草地扒了几口饭便冲向学校。通往学校的公路两边的路灯早早亮了，静静地发着寒光，我骑着电动车心生喜悦。一进校门便是喷泉 ，热烈喷出4米左右的水柱，水再从4米高 落下，稀里哗啦。我随着人群绕过稀里哗啦的喷泉走向大礼堂。大礼堂在二楼， 爬上楼梯看到并排的两扇门，是大礼堂的入口，里面式样像我小时候的电影院，入口高，舞台低，但比电影院辉煌的多：大礼堂灯光明亮、暖和，如同引入了一太阳，我能看清每个人！
许多家长来得比我早，他们落坐于已指定区域的座位。由于平时接女儿放学见过女儿班上一些同学的家长，当我看见有些面熟的人密集坐于一处便知道自己找到地方了，但我依旧不敢确定，小心地过去轻轻问了一个家长：四年级6班吗？那家长很热情：是的是的，就这里！我放心地坐下，坐在软绵绵的沙发座椅，看着前方大舞台，多么好的设施啊！想想我的小学，不要说大礼堂、大舞台、海绵坐椅、辉煌的灯光、热烈的喷泉……地上连块水泥地也没有，无论是教室还是操场地上全是泥土，无尽的泥土。操场上的泥土被我们的小脚整得寸草不生！只要一下课，同学们在操场里快乐地你追我赶，扬起尘土，尘土高高飞扬，再落下来，落到我们的头发上，头发黄黄的；落到我们的脸上，和着汗水，我们的脸更黑；落到我们的衣服，再好看的衣服也涂上土黄色。我们一点不介意，我们周围充满着尘土，“希望的田野”处处沉淀着、积压尘土，厚实的泥土；夏天我们穿不住鞋，赤脚吧嗒吧嗒踩在泥土上，帮大人提农具、背柴火、用水勺浇菜……大人们也赤着脚，沾了一脚泥，溅了一腿泥，被城里人称作泥腿子，我们跟着泥腿子后面，也是一腿泥，成了小泥腿子。似乎我们就是泥土，农村就是泥土！
我在泥土的世界里上完小学，学校没开过家长会，老师与学生的家长的交流好像就靠那一张仅几页纸的成绩单，单上除了数学与语文的考试分数外还有老师对学生的评语。我们的家长大多不识字，当他们捧到成绩单时，主要看看分数：及格的分数是蓝色阿拉伯数字；不及格的分数是红色的阿拉伯数字，称为红灯。家人们看到红灯，心里不舒服，有的还会愤怒。我们便会不好过：忍受着冷讽热嘲、凶狠的责骂，有时甚至是挨板子。几天过后，我们的心情慢慢好起来，好像忘记了成绩单带来的风暴，但以后的日子里，我们越来越缺乏自信，不敢冒险，遇事缩头缩脑，未来好坏由命（我现在看到我们这一层次的人的共同点）。
我的村里有个老师，他教过我自然课，不凶，所以我不太怕他，经过他家门口，心里不会忐忑不安；他很慈祥，知道我的软肋——成绩单上的分数，从来没有问及我考试分数。每当我们劈面相逢时，他问我一些与学习无关的问题，我总是满怀感激地回答他，期待他露出慈祥的微笑。也许是他的慈祥，学校里其他老师和他相处很好，隔三差五到他家来玩，每次来时都带些肉鱼，有时甚至带来鸡。自然课老师的老婆很高兴，她是个好客的人，看到老师们光顾她家，乐呵呵地烧火做饭，菜肴的香味四处飘溢。每当此时我便紧张，担心出门就会撞到我的班主任或主课老师，所以一到这样的时候我很安静，我们村里很安静，要知道全校的老师都在我们村啊，这是多么大的一个“危险”！
不知为何学生都怕老师，不管学习好的还是学习不好的，好像是所有学校学生的通病。其初我看到电影里头那些老师和学生如朋友一般，有点怀疑，有点相信：怀疑电影说的是假的，相信有一天们也会把老师当朋友！可现如今，我这不惑之年的人见到当初的小学老师仍心有余悸，是我学习差的原因吗？
我的女儿也怕老师吗？她的成绩在班上只是中游，相信老师对她的夸奖不会多，而责骂肯定少不了！我仿佛看到了她被老师训斥低头掉眼泪，心疼，但是这些她成为我们这个层次不可或缺的提炼。我们就是这样长大的，成为了一个最庞大的群体：社会底层的蚁民。因为我们的智慧不出众，所以我们担任不了领导者，每天循规蹈矩做简单的工作，为鸡毛蒜皮的事犯愁争执！很多美好的理想都幻想，年轻时的不甘心报怨随着时间流逝而便淡，渐渐满足于每天的温饱。
女儿求得知识，知识可以改变命运。我抱着这一很多成功人过来的经验，期盼那如神的经验能够应验到我的女儿身上，女儿的命运不会像我们一样，她能够过上比底层的我们更好的生活！望子成龙，望女成凤。可当我走进女儿的教室，看到教室里整齐地摆放着43张桌椅后，我有些渺茫。老师们简略地介绍了一下班上学生的学习情况，请几位成绩优异的学生的家长上台说说他们孩子如何学习，他们说得很好，我认真地听过之后在心里与之比较，觉得我女儿学习方法和他们没有多大出入，可她的成绩却落他们一大截，为什么？是我女儿学习时不走心！每次我陪她做作业时，她一开始还好，但做着做着便从知识的海底浮了上去，于是就出现错题 、错字。她的心力不肯屈就于长时间的作业！在一旁的我按耐不住了，大声地训斥她，她觉得委屈：“我没玩呀，我不是坐着写作业吗？”接着短暂地不知所措后，她才找到刚开始做作业的感觉。真叫人为可奈何！但这怨谁呢？我小的时候何尝不是如此？我的很多同学不也像我一样？能跳过龙门又有几个呢？
我抬头看看四周，看看教室里坐着的家长，他们大多低着头听老师的教导，和以前不同的是现在怎样和子女一起学习，而以前是自己怎样学习。自己的子女学习差也是是我们家长的一大失误啊！但这失误源于何时呢？
9点老师宣布散会， 所有家长都各有所思地走出明亮的学校，消失在黑夜老。
