我实在不喜欢秋天，今年的夏天结束了，于是我又开始盼望着明年的夏天。因为山竹的登陆，气温骤降，大部分地区都在下着雨，提醒人们该加衣裳。天上总是挤挤挨挨着好些乌云，像个刚刚七岁的爱哭鬼，随时随地噙了一包泪，哭闹个一整晚。一到夜里，就开始疾风暴雨。
朋友曾经问我，“以后还会继续写字吗？”
我说，会的。但不知道能坚持到什么时候。一方面我热爱它，另一方面却又不知道怎么把它变成财富坚持下去，像只无头苍蝇嗡嗡乱转。写字这件事，好与坏，自己心里是最清楚的。天赋是有支配额度的，用完了就是完了，我写作的内容多是纪实，也有关自己，就如同是一枚蚌壳，等到珍珠和沙砾都吐得差不多，就没必要再强迫自己输出了。
有一个很喜欢的作者，她阅读量广阔，擅于总结和表达，书写片段字字玲珑，有趣得四平八稳，人也好看。我跟她很像，是心气容易耗损的人。第一篇文章推在网络上，有好多人给我回复，一整夜没睡，倦怠极了也要看那些个消息跳跃，坠成心尖上的鼓点。
我是一个软体动物，骨头很少，血管跟筋脉多，受的基本上是内伤，不会流血，但淤青一直在。
聚斯金德的作品里相较于让他名声大噪的《香水》，我更钟意《鸽子》一些。
从战乱里爬出来的男人，面容普通，身形普通，在银行当保安，一干几十年，有一所小公寓，独居，消费欲望低下，三餐固定，每天的工作内容是在银行门口站八个小时，每周二下台阶一次，给首长的车开门。
都不用举例，任何国度任何体制里这类人俯拾皆是，所谓蝼蚁。
把他们拍扁在地上，只会流出淡色的，一点点血，没有长歌，没有狂喜，没有谩骂，没有褒扬。没有人看见。
生活是一张心电图，断崖落差不过毫厘之间。
昨晚从商场出来去找车子，终于下起雨来。豌豆大小的清凉雨点劈头盖脸砸下来，世界变成一条自上而下流淌的河，我没有带伞，上衣和裙摆都淋湿了。
但是不要紧，车子就在前面了，再走几步就到了。打开门，坐上去，几分钟的车程就到家，家里有妈妈准备好的益母草和生姜红糖水，被褥蓬松，干净温暖，桌面整洁。我换好鞋子和衣服，就可以坐下来随意翻开一本书好好看。
不说话，只是看。
