小区有很多枇杷树，五月中旬时，枇杷树果实累累，黄灿灿的，一簇簇的。那几天早上散步，我会顺手揪几个矮枝上的枇杷回家，泡在小玻璃花瓶里，绿叶黄果，挺养眼。当然也尝了几个，味道寡淡，一如我小时候吃过的枇杷留在记忆里的味道。不知是没有嫁接的缘故，还是品种的问题。

除了枇杷，小区的其他果树不多。有一天看到一家院外，有颗约两米多高的树，绿叶间生出些淡粉或枚红色的小果子，像樱桃。每天从那经过，我都停下来细看一番，眼看着颜色一天天变深，一天天成熟。我用手机软件识别，竟没有成功。我想，如果是樱桃，肯定有人摘的，因为樱桃好吃，而且小区樱桃树寥寥无几。我打算再过几天，摘几颗试试。结果，还未等我下手，这些果子突然全部不翼而飞，一颗都不剩了。确定是樱桃无疑。至于谁摘的，有可能是这院子附近的几家人，也可能是打扫卫生的清洁工，也可能是像我这样有心的业主？

枇杷树因为多，又不像樱桃那么好吃，所以，从繁盛到枯败，摘枇杷的人，我仅见到两位。那天早上，在一条僻静的小路上，一个遛狗的中年男人，在树下摘枇杷，他的狗在小路的另一边，牵狗的绳子正好把路拦着。我绕道过去，看见那人边摘边往马甲口袋里放。而我每次折一小枝（三四个果），都是拿在手上，大摇大摆回家的。

又有一天，我从另一条离会所不远的小道回家，看见有个穿白衬衣的人搭了梯子在树上摘枇杷。我撇一眼就知道，是小路对面那家老头。那老头大概七十多岁，个子不高，皮肤很白，斯斯文文，特别爱种花和果树，也特别喜欢穿白色衬衣或者白色T恤。他家是一楼，院子不大，他就把院外的草地也圈起来，种花和果树，一直种到小路边。花有玫瑰和月季。果树有柚子、橘子等。每年秋天，果实累累。果树快成熟的时候，还用纸袋或塑料袋包着。他家院外也有枇杷树，应该是小区统一种的。不知道他为什么不摘自己家院外的，要摘小路对面的。这个年纪，还大张旗鼓地爬梯子，摔下来可是得不偿失。这枇杷又不好吃。哦……估计他想做枇杷膏吧。

2021年初，84岁的母亲病重，我回到江城老家，陪伴母亲。也是在5月份枇杷成熟的季节，我在居住的小区，在枇杷树下捡了很多枇杷。可能是枇杷的大年吧，很多枇杷成熟后掉在地上，依然完好无损，把我激动得不行。枇杷清水洗净后，去核，放入锅中，加水加白砂糖，中火，不停搅拌翻炒，粘稠后就成了枇杷膏。给母亲送去了两瓶。母亲是肺上的毛病，希望能减轻一点她的难受。碰巧当时小弟（与母亲一起住）感冒后久咳不愈，他兴奋地说，你这是“救命的”药啊。

后来我才知道，熬制枇杷膏，枇杷皮应该去掉（我认为皮也有营养），怪不得我的枇杷膏口感欠佳，不如买的那么细腻丝滑。

两周前，先生陪他侄儿一家去苏州玩，恰巧路过东山，就顺道上了东山摘枇杷。唉，早知如此，我就跟着去了。先生带了一盒自摘的东山白玉枇杷回来。五斤，130元。果肉白细，味道甘美，打破了我对枇杷的成见（以前听人家夸东山枇杷如何好吃，我还不以为然），一连吃了好几个。听我赞不绝口，先生说，还有更大个的，没有买，可惜。还说，其实他们只象征性地摘了几个，还是果农帮忙摘的。果林里很闷热，而且摘果也要技巧，要连蒂带把一起摘。只有侄儿五岁多的女儿小豆沙摘得最起劲。东山人很会做生意，不仅枇杷好吃，包装盒也很赞，结实、好看，又易打开（翻盖设计）。

网上说枇杷是寒性的，我正好有点上火，于是每天吃上几颗白玉枇杷，既饱口福，也败败火。

满腹狐疑之后，恍然大悟：枇杷属寒性，捣乱的，不是它是谁？

“都怪我，不该摘枇杷回来。”先生说。

我忿忿道：“剩下的都是你的，摘了又不吃！”

五斤白玉枇杷，已被我吃得只剩十来个。