这天，栖凤山墓地销售处来了一位老大爷。

细看这位老大爷，只见他花白而毛糙的头发仓皇地竖立在头上；深深浅浅的皱纹犹如沟壑般爬满了脸庞；浑浊而迷离的眼睛，已透射不出太多人的生机。特别让人生怜的是他的那双手，大拇指和食指关节处张开着两个红丝丝的皴裂口子，手背和手指上的皮肤都已红肿而溃破。一看就知道这是一双长期干粗重活，又经常下冷水洗东西的手。

只见这双手颤巍巍地从下摆沾满灰泥的大衣内口袋里，轻轻地掏出一沓百元大钞，小心翼翼地放在销售处的柜台上，随后他声音低沉而嘶哑地说道：“我要买一块墓地。”销售员问：“给谁用？”他声音更低地应了一句：“给自己用的。”销售员奇怪地看了他一眼，接着说：“一万块只能预定最西北角落的地段，全款需要二万块。”老大爷看着销售员怔了一怔，没有拿回那沓钱的意思。销售员接着说：“那里终年不见阳光。你确定要定吗？”老大爷这次清了清嗓子，坚定地说了一句：“就定那里！”

给自己定墓地的老大爷是本村的王金发，大家都喊他老王。老王的老伴早年间得病走了，只留下他和儿子王喜保相依为命。这个王喜宝被老王养得白白胖胖，不但好吃懒做，还经常跟着隔壁村的一些小混混到镇上赌场去玩。

老王在本村的一个小工厂里帮忙打杂，做些搬货打包类的粗活。厂里没活的时候，他还在家种了五亩菜地，收获些有机蔬菜到流动市场上去卖，日子过得紧紧巴巴。

王喜保今年已经四十三岁了，还没娶上媳妇儿。但想想又有哪个姑娘愿意嫁给这样的人呢？他不单自己不拿钱回家，还经常回家抠老父亲的钱。只要听说老王发了工资，他便跟苍蝇闻到了肉香似的，围着老王满屋子转，非要把钱捞到手不可。钱一到他手，他转眼便到镇上赌场去赌掉。老王为了防止儿子要钱，便跟老板商量，工资积攒到年底一次性给。平时的家用就靠卖点菜维持着。

最近村长下达上面的指示，本来建在村东头的灵堂要拆掉，所有的骨灰盒都要搬到栖凤山公墓。现有的骨灰盒搬过去，政府都会送一块免费的墓地；以后村上人去世，要墓地存放骨灰盒，就得本人掏钱买啦。

老王听到这个消息之后，整晚睡不着觉。他突然想到了自己的身后事：他那个没出息的儿子肯定指望不上了；自己现在经常觉得心脏乱跳，说不定哪一天突然就走了；还是得给自己买块墓地，哪怕是最偏僻最便宜的角落，哪怕那样的角落听说也要二万块，至少死后有了葬身之地啊！

第二天一大早，他便来到老板那，付了半年的工资，一共二万块，小心翼翼地揣在怀里带回家。随后，他把钱分成两份，悄悄地藏了起来。

谁料，他前脚刚把钱藏好，儿子后脚就跟进了屋。只见王喜宝二话不说，直接上来在老王的身上搜了个遍，没有搜到钱，他便进屋翻箱倒柜起来。找了半天，果然被他找到了破棉被底下的一万块。王喜保喜出望外，拿着钱就想往镇上跑，谁料老王正拿着一根棍子在门口等着他。王喜保不由分说走上前去，就想把老王手上的棍子夺下来，两人相持不下。最终，老王体力不支，被王喜保推倒在地，棍子也被扔在了一边。王喜宝还是带着那一万块，志得意满地往镇上去了。

看着自己疼爱了这么多年的儿子，如此不求上进又忤逆不孝，老王留下了心酸又悔恨的眼泪……

四十年前，那会的儿子才三岁，真是可爱又淘气的年龄，问他要一颗糖，他便给了五元钱。看着儿子欢天喜地地拿着钱走进家门口的小商店，然后吃着糖，又带回一堆零食时那满足的表情，他心里更加满足。

三十年前，那会的儿子才十三岁，到了叛逆又捣蛋的年龄，向他要一支烟，他便给了一包。于是他跟儿子一人一根烟，互相比划着抽，嘴里还念叨着：“这家伙，这么快就长大了，都能抽烟了！”

二十年前，儿子已经二十三岁了，老王好不容易给他找了一份工作，结果才做了二天，就哭着喊着不肯去了，说是太累了。老王心疼儿子，不去就不去吧，先在家休息休息。谁料这一休息，儿子就再也不提工作的事了。

十年前，儿子已经三十三岁了。不但没有正经活干，还喜欢蹭吃蹭喝，胡吃海喝，哪里需要帮个忙就在哪里吃喝上几天。老王平时卖菜赚了点钱，也都是被儿子买鱼肉烧酒吃喝花光……

老王恍惚间赶紧爬了起来。他怕夜长梦多，万一儿子那一万块赌输了，又回来找钱。于是他立即拿出剩下的那一万块，去栖凤山定下了那块最偏僻最便宜的墓地。

王喜宝这一去又是一天一夜。第二天一大早，老王还在睡意朦胧中，屋前传来了嘈杂的人声，有人在大喊：“老王，老王，不好了！快去老李家的路边看看！”

当老王踉踉跄跄地走到老李家的路边时，只见120救护车、110警车，还有看热闹的人，已经塞满了村上的小路。人群渐渐让开一条窄道，老王顺着窄道望去，窄道的尽头是他花了一年的工资给儿子买的二手车，那二手车车门大开，车只上了刹车，并没有来得及关闭，还在“突突突”地低吼着；车的一旁放着120的急救担架，那急救人员已经满头大汗，估计是急救无效，正在给刚死去的人盖上白色的裹尸布……

三天后的清晨，老王再次来到栖凤山墓地销售处，并带着他东拼西凑借来的一万块。这次接待他的恰巧还是上次那个销售员。销售员看到老王这么快又来了，露出十分诧异的眼神。

销售员还没来得及开口，老王自说道：“这是墓地的尾款，现在就给我办手续吧，今天我就要用了。”销售员更奇怪了：“给谁用？”老王用他那浑浊得毫无人气的眼睛撇了一下墙角，墙角有一个白色的塑料袋，里面包着一个长方形的小盒子，声音沙哑地说：“给我儿子用。”老王顿了顿，不等销售员追问，用几乎听不见的声音哽咽着道：“他死于心血管爆裂。”