麦浪涌成金海的刹那，镰刀在磨石上唱起秦腔。

晒场的连枷最知轻重。竹板起落间，麦粒与秕糠各归其位，像宿命劈开时光的河流。老农的脊梁弯成满弓，汗珠坠地时，惊醒了蛰伏在田垄深处的蝼蛄——它们甲壳上还沾着立春那日的霜屑。

酱园八百口陶瓮集体禁言。新渍的梅子裹着粗盐打滚，酸气刺穿泥封，在东南风里勾出几笔狂草——原是惊蛰逃逸的雷纹，在此刻还魂。药铺学徒翻检艾绒时，某只蝉蜕突然震颤，抖落去年小满的麦芒。

河湾浮萍开始称帝。渔娘赤足试水，脚踝缠满水藻写的劝进表。对岸芦苇举着银穗旗，根须里盘踞的蚯蚓军团，昨夜刚攻下芒种的粮仓。碎月沉在淤泥深处，被新插的稻秧刺破，漏出太初年间封存的星光。

市集东头的石碾昼夜呜咽。麦粒在重压下裂变，麸皮化作金蝶纷飞。穿香云纱的太太摇扇而过，绢面牡丹突然蔫了——原是染坊晾晒的夏布吸饱暮色，将最后一缕晚霞据为己有。

子夜焚香断了三回。祠堂供案的烛泪凝成琥珀树，梁间坠下光绪年间的税契。守祠人添灯油时，铜匙碰响更漏，惊见砖缝蜷着片泛潮的农书——墨迹洇成麦穗脉络，每个字都在灌浆。

最妙是茶寮的紫砂吞吐。大麦茶在粗碗里浮沉，竟幻作前朝漕船的剪影。说书人醒木重拍，梁间积尘簌簌，落进茶汤凝成青铜耒的曲柄。

晨起推窗，忽见桑林泛银。蚕房的白茧正在裂变，丝缕缠住更夫的梆子。而城外阡陌深处，插秧妇人倒退着编织碧毯，每个脚印都盛着破碎的月亮，与来日灌浆的诺言。