《七月和安生》第一次读到这个故事是在高中的时候，学业虽然紧张，但是读闲书的心却一点没少。正因为如此，灵醒才会过现在这样的生活吧？除了会写字，一无所长。

那年的庆山还叫安妮宝贝，灵醒买过一本《彼岸花》，价格是20元，现在正在手边。翻开来还清晰可见当年旁批的各种读书感悟和笔记。

安妮宝贝、庆山当然都是笔名，作者身份证上登记的真名是励婕，这让灵醒想到历劫，她本人也正像来人世间历劫的仙子，离凡尘烟火气有些疏离感。

之所以要改名，按照她本人的说法是：“因为自己和20多岁的时候已经不同了。”其实这一点很容易看出来，后期作品的文风确实更加平和温暖。

《七月和安生》是励婕前期的作品，犀利尖锐，具有直戳伤口，直指人心的力量。通过各种方式做心理活动的描写，有一种被透视的感觉。充满对生活的迷茫和不安，内心无法被人理解的失落。灰暗逼仄的文风压抑得让人无法喘息，但却正中高中时代灵醒敏感惶惑的内心。

安妮宝贝时期，她笔下那些拥有海藻般长发，爱穿棉布长裙，光脚穿白鞋的女孩子。只因为“海藻”这个阴冷潮湿的词汇，就让人联想到月光清辉下，苍白平静面孔的清秀女孩望向窗外，除了不安始终有些恐惧。

完全不知道世界是怎样的高中时代，要把全部时间精力投入到为未来做准备中。那些不确定和困惑，不知道意义和目的的迷茫，不被理解和无处倾述，都在励婕的笔下得到倾述般的共鸣。

文中有太多亲人朋友间斩不断又不得不纠葛的关系，如果你也有任性蛮霸不讲道理的父母，通常能从她的文字中得到安慰。因为你会发现，这个世界并非只有你最惨。

家人不必相爱，反正也分不开，大家互相伤害，又不必感到抱歉，反正下次也会是一样，欠来还去，总归要拉平。伤到习惯了，就成了相处模式，反正长辈是不会改的，他们固执又有先生于世的优越感。这就是为什么大家都认为新生的孩子才有无限的希望，人越活得久，就越有条条框框，越有世俗偏见，越不愿意接纳新事物，也越加不容易改变，越发把对他人的不理解、漠视和伤害当作理所当然的权力，而不看作是残忍的暴力。不必怨恨，因为每个人都会不可能被理解的不安，所以才会有一些固执的坚持。

励婕在《彼岸花》的自序中写道：“我一直要求自己做个有同情心的叙述者。因为我见过带着创伤的无法示人的感情。一些人盲目的生活和找不到出路的痛苦。我相信背后都有一个强大的真实的理由，所以要寻找那个疼痛背后的理由。它们是精神的一个内核。我希望我的小说里只有展示，而没有判断。因为我不相信人性有判断是非对错的标准。”

现在重读这些文字，感觉有种被预言人生的感觉，当年那个懵懂的少女，如今也真正懂得了什么是无法对人倾述的感情创伤，也透彻明白了生活会盲目是因为找不到出路的痛苦。而理由呢？每个人都有自己的理由，然而不可说。

励婕在她的文字中倾述，我们在她的文字中得到理解。读她的书，会有强烈的向她倾述自己故事的愿望。

其实七月与安生，这样的名字就已经说明了人物的命运走向。七月流火，已经过了最热的时候，开始走向萧瑟清冷的秋季，所以七月的命运是往悲伤的方向走的。而安生，有两个词，一个是难以安生，所以人生的前半段她是颠沛流离的。还有一个词是安身立命，所以她人生的后半段走向安宁平和。

《七月和安生》被搬上了大银幕，很意外的还过得去。但比起原著的文字，那些尖锐直接扎到心里的难受和疼痛，电影的表述不及万分之一。女孩子之间的友谊，就如同和另一个自己对抗，但终究还是只有彼此。不应该为外界的人和事彼此伤害，但了解这一点的时候，已经错了太多。每个人都要这样长大，不犯错的人生是不存在的，何况那也疼痛是证明我们活过的证据。

和她笔下的人物一样，励婕本人也在在银行工作过，后来进过广告业，做过网站编辑，从写网文开始写作之路，也曾经走过大江南北、山山水水。

她没有捞热钱的浮躁，也从不炒作自己。一直文如其人，前期干净果决直接，结婚之后开始变得温暖平和宽厚。

虽然灵醒现在看书少了，她庆山时期的文章也关注不多，但是无疑她是灵醒比较喜欢的现代作家。起码她一直踏实的做好自己想做的事情，不随波逐浪，不浮夸逐利。

嗯，想再次看看《彼岸花》了，质疑什么呢？生命其实充满了虚无，一切的一切最后都会湮灭。

不像《七月与安生》那样有很多单薄的容易被打碎的锐利，让人感到疼痛。在《彼岸花》里更有面对生活的无奈和和解。如她自己所说：“不再是一波一波激荡的潮水，而是面对夜色下一片深不可测、充满寓意的大海。沉没的面对，互相安慰。”

我们可能打不败生活，但生活也休想吞没我们。每个人在某一刻都会了解生活就是苦海泛舟，我们终究是一个人在面对一整片汪洋。在彻底消失之前，每一个大浪都是挑战也是抚慰，证明我们还活着。

每个人都是孤独的，真正的互相理解实在是难以抵达的程度，毕竟每个人都有自己的世界。所以互相能懂一点点，也是好的。

最后放一篇灵醒当年按照文中人物的口吻，写在扉页上的文字：

生命如羽毛一般随风飘荡，

不知道下一站会落脚到何方。

只希望有一个平凡朴实的男人，

给我简单温暖的爱情。

可是爱如捕风，

你如何抓住飘渺的风呢？

只是想坚信一些东西，

即便是寂寞的，

也是快乐的。

如果那些可以被坚信的东西并不存在呢？

存在也好，没有也罢，我只希望能相信它，

否则就太轻了，生命需要一个坠，

不让它落入虚无的自由。