我一辈子没有离开过大山，去过最远的地方便是山脚上那座大村的集市。我把所有的时间和精力都奉献给了家庭，和那赖以生存的土地。
说俗了，我就是个没有文化的农民。
直到今年我已经60岁了，自从那次在田里晕倒后。我已经在医院里住了三个，整整三个月我没有回家。
医院里是我那还没成家的儿子在照顾我。至于我的老婆，早在零几年的时候就去世了。他就这样陪着我，让我按时吃饭，拍些举着各种证件的照片。和医生说些我听不懂的话。
来看我的亲戚和老乡，果篮，牛奶，八宝粥这些好东西带了一箱一箱。我本是很喜欢和他们说些家常话，坐在床前椅子上看我那眼神，他们说的那些奇奇怪怪的话。
变了，都变得很彻底。
我问儿子，你在这看着我，田里我种的庄稼怎么办？大黑，大黑又怎么办？大黑是我们家养的一条狗，很听话，很通人性。
每次他都回我，等病治好了我们就回去，庄稼还在长呢，大黑我拖小姨家照看了。放心吧，家里都没事。
他说着，别过脸去，最后一句又带着哭腔。
“唉”
我儿也是个不争气的，30多了，啥本事没有。到现在还跟我住，我年轻那会儿建的屋。
我不识字也不会说普通话，在医院里。儿子也不可能每时每刻都陪着我，除了小护士按时来给我打药，偶尔去各种各样的房间做这个，做那个。这样的清闲，并没有让我舒服，反而是愈发烦躁。这更让我加强了想要回家的理念。
但儿子还是说不可以。
这样的生活还不如让我死呢。
然后我真的快死了。
不过想来我也活了这么大岁数，也活够了。在咽气之前，我那儿子就不知道跑哪儿去借钱了。
就怪我这做父亲的 ，又拖累了他一把吧。要死就要死，还耽误他欠下这一笔冤枉钱。
