在我还不理解“乡愁”的含义时，就已经知道《乡愁》这首诗了——小时候看央视的中秋晚会，花好月圆良辰美景，余光中的《乡愁》总是绕不过去的话题。那时我并不知道“乡愁”是怎么一回事，但是看着电视屏幕上很多人眼含热泪地念“乡愁是一枚小小的邮票”时，就隐约地明白，乡愁，大概是和故乡分隔两地难以相见的情愫。
长大一些后又读了席慕蓉的乡愁，她把故乡的歌比作清远的笛，“总在有月亮的晚上响起”。我想，有月亮的晚上，银辉朦胧，万籁无声，远处传来飘渺悠长的笛声，这是一种多么深刻的哀愁和怅惘啊，但我仍然不能真正地明白的——一个没有过漂泊的人，怎么能懂得乡愁呢？后来离家去读书，许多个夜深人静的晚上，脑海里浮现很多乡愁的句子，就忽然体会出些许滋味来，所谓乡愁，须得真正地他乡漂泊，故乡就会变成难以割舍又触不可及的一个梦，变成魂牵梦绕又咫尺天涯的万缕情思。
一
少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，笑问客从何处来。
——贺知章《回乡偶书》其一
这首《回乡偶书》算是如雷贯耳了，因其浅显易懂和朗朗上口而成为儿童启蒙的经典古诗之一。纵观全诗，诗句朴实无华，但是就这四句看似平平的句子，偏偏又是别有深意。前两句写诗人年少时即远走他乡，而今年华老去重返故里，已是饱经沧桑两鬓斑白——多少时光流逝、世事沉浮，什么都变了，唯有乡音未变而已。后两句倒是生动，诗人路遇小儿，年幼的孩子从未见过他，只是天真地笑着拍手，问他来自何方——颇有“怡然敬父执，问我来何方”的感觉，都是满满的沧桑感。
但不同的是，贺知章晚年归乡，他还记得阔别几十年的故乡。但故乡却仿佛已经不记得他了。离家时，他少年意气踌躇满志，而今归来却只得了“笑问客从何处来”，一个“客”字让诗人多少感慨语凝噎、多少惆怅在心中啊！
离别家乡岁月多，近来人事半消磨。
惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。
——贺知章《回乡偶书》其二
归乡以后，诗人面对着许多旧时风物的悄然变化，感慨丛生，又写下了《回乡偶书》的续作。“离别家乡岁月多，近来人事半消磨”，诗人离家已经是数十年岁月，回来以后方知世事变化无常，家乡的许多旧人已逝、旧物已改，许多记忆中的事物早已不复当初模样。后两句笔锋一转，诗人目光落在眼前的镜湖水上，很多事物都变了，唯有这镜湖的水，依旧是碧波荡漾、景色如画，春风吹了一轮又一轮，年年岁岁，都不改它旧时的模样——所谓物是人非，不过如此了。
“乡音无改”，多少物是人非多少沧桑变幻，对于他乡的游子来说，不曾改变的除了对故乡的思念，也只剩下这浓浓的乡音。我的姥爷是山东人，二十几岁的时候就只身前往东北苦寒之地支教，后来就在这片黑土地上扎根了几十年，直至去世。我小的时候就明白姥爷讲话是和我们不一样的，长大之后我知道了那是山东方言，姥爷的“乡音”。同样的，我姥姥的同事，是一位来自四川的慈祥的老太太，也在东北教了几十年的书。我小时候姥姥常常带我去串门，而我每次都要在老太太微笑时弯起的眼睛里和脸上漾起的皱纹中努力捕捉些字句来——对年幼的我而言，浓浓的川音实在太深奥，而如今看来，深奥的不仅是那远方的乡音，更是游子对于故乡不曾忘却的牵挂。
浮云游子意，落日故人情。离别时我豪情万丈志在四方，而今我饱经沧桑满目霜华而归，故乡啊，我什么也不能给你，除了这衰老的躯体；我什么也不能回报你，除了这未改的乡音。
二
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅着花未？
——王维《杂诗三首》其二
关于思乡，我还盛爱王维的这首绝句。有旧友从故乡来，关于故乡的情景风物，亲朋故友，想必是有很多话想要发问的。诗的前两句不加粉饰，只是急切地向着来自故乡的友人说道：你来自故乡，应该知道故乡的人和事。这正是一个对故乡强烈思念、迫不及待地想要知晓故里人事的游子所直抒的胸臆。然而当我们都以为诗人将要详细询问故乡的一草一木、家长里短时，诗人却又话锋一转，偏偏不问许多，只是问友人来时，那家中的绮窗前，梅花是否盛开。前两句话语直白、质朴平淡，后两句以小见大，虽含蓄婉转，却别有一番温婉的情味在其中，格外情思绵长、引人遐思。
这让我想起很多爱情的经典桥段——战火纷飞、骨肉离散的乱世里，一对相爱的少年少女流离失所分隔两地，多年后机缘巧合，二人在车水马龙的街上久别重逢，然而泪眼朦胧、四目相对时，多少经年的话语在心中，最后说出口的却只是一句“别来无恙”。分离的日子里，我有多少话埋藏在心里，然而多少日子里的魂牵梦绕终成为眼前的现实时，我心中百感交集，却只有一句“来日绮窗前，寒梅着花未？”
前人说王维这首绝句情思细腻，即是思故乡又是思佳人。然而撇开许多话不问，却偏偏拣那窗前的寒梅来发问，在我看来，无论哪一种，这“寒梅”想来都对诗人有着特殊的含义了。旧时的故里，日光温婉的绮窗前，我的心上人临窗而坐，她也许在梳着万千青丝，也许在蹙眉凝神，她也许在翻看一卷诗书，也许在遥望远方，等待着远方的归人。而窗下的那一剪寒梅，见证了诗人和爱人在故乡所共同度过的琴瑟和鸣、赌书泼茶的日子，也陪伴着佳人度过了多少个诗人远行后寒来暑往的思念的日子，它是故乡的符号，是美好的寄托，更是诗人对故乡、对故人的无限思念之情。而今，万千话语不知从何说起，尽在这一剪寒梅了。
窗前的寒梅开了一年又一年，你可知道，她在等你，故乡在等你。
不曾失去，就不会懂得珍惜；不曾远离，就不会想要靠近。故乡是一棵树，你在它的树荫下乘凉，在它的庇佑下成长，当你离去时，它又会扎根在你的心里，开花结果，落英缤纷。故乡又是那人生筵席上易碎的夜光杯，盛满叫做乡愁的酒，多少个寂寞如斯、通宵达旦的夜里让你大醉而去，做上一个乡音未改、客从何来的梦。
文 | 莞棠
