对林筱而言，小时候的事，她大多都不记得了。但是她记得，一个大雨夜，妈妈背着她，一瘸一拐地走在黑黢黢的路上去新盖的房子。没有路灯，没有雨伞，母女两个，一大一小，母亲将她驼在背上，用手稳稳当当地托住，即便脚踩进了深坑，重心不稳地跌倒，她也没有放开过手。
这件事，隐隐在脑子里存在了30几年。她还知道，和好朋友摘槐树花吃，两人把镰刀把儿绑在长长的棍子上，这样的长度刚好能触到树冠，能吃到甜甜的槐花。
美丽也只在刹那。棍子太重了，两个小姑娘没有那么大的力气，再互相抢夺着好玩儿的的时候，镰刀把儿松了，巧不巧的，碰破了对方的脑袋。额！还好，只是磕了个口子。
林筱怕，怕得什么都不记得了。她哭。她爸拿着棍子揍她，吓得她跑到老屋，钻到八仙桌底下去，桌布在外面晃悠，让她隔绝了外面的世界。
安静，太安静了。瞪着惊恐的眼，她竖着耳朵，追踪着爸爸的脚步声。在她旁边，是一个罐子，一个好看的，布满花纹的罐子，高度和蹲下身的她几乎差不多。当外面脚步声渐近，林筱想藏到这个罐子里去，让所有人都找不到她。
不是故意的，她真不是故意的。她更不想挨揍，她怕极了。
梦醒了。捶了捶脑袋，林筱苦笑，就这么蜷在沙发上，居然昏昏的睡了过去。
伏在地上的狗子见主人醒了，撅着屁股，伏着身子，张开嘴巴，细长的舌头伸出来遛了一圈儿，摇着尾巴，笑嘻嘻走过来前腿扒在沙发上，看着林筱。
“去去去，自己玩儿会啊。”起身喝了口水，林筱想起午睡的梦。其实那不是梦，是真实存在的事情，只是最近事太多了，心思太重，关于童年，她总是会想起。
有记忆以来，妈妈从来都是唠唠叨叨，什么都管着她，又什么都没管过她。上学没管过。第一天上学前班，自己要带个小板凳过去。妈妈说：“你今天上学了，以后头发要自己梳。”于是，她就披头散发的去学校。想象一下，6岁小丫头，没梳头，抱着小板凳儿自己去学前班的样子。林筱没觉得可怜，她觉得自己长大了，就该这样。
第二天起，她学着给自己梳头，梳马尾，编辫子。有的时候，她还给妈妈编辫子梳头，因为妈妈编的不如她。
写作业、学习，从来不要家长管。拿回三好生的奖状，妈妈也会开心，一边奶弟弟，一边递给她一根香蕉当做奖励。
林筱还是最怕她爸。她爸去外面打工，一周只回来一次。即便这样，爸爸在，她就像安静的小猫，从不发出声音。
那一年冬天，吃完晚饭，回炕上睡觉。头昏昏的，已经睡着了，林筱被妈妈推搡起来，“去，去前院叫你叔，你弟弟上吐下泻的，得上医院。”
穿上衣服，林筱昏昏的出了院子，外面下着大雪，刚走到小胡同，猛地摔倒。头痛，爬也爬不起来，她使劲的喊，希望有人听到来扶她起来，可是好久过去了，声音越来越小，根本没有人。使劲爬起来，跌跌撞撞走去前院，不知道摔了多少跟头，终于见到前院的娘，“娘，我弟有病了，要用车送去医院”。完成了任务，余下的事情，林筱不记得了。后来醒了，她才知道，原来是中了煤气，她也晕倒了。
她还知道，她爸怨她废物，不顶个事儿，就去叫个人，还晕倒在别人家。她想，爸爸根本不喜欢她。
爸爸犯过错，坐过牢，这或许是他脾气不好的原因吧。
林筱妈妈从没有正面提及过此事。后来林筱大了，都大学毕业了，妈妈才些许跟她说过这个事。妈妈生完她，需要住院，不能哺乳。夫妻两个每年在大队赚工分，发的钱都交奶奶了，可关键时候奶奶不给钱，妈妈不能看病，爸爸急的没办法，偷偷拿了别人100块钱。于是，四年，她缺失了父爱四年。他没有怨过爸爸，一个爱妻子的男人，付出的错误理应原谅。
可是后来，她跟弟弟说起这事，弟弟却说，“这一切还不是因为你？”原来，是妈妈产后没有奶，刚出生的林筱饿的哇哇叫，奶奶不给钱，爸爸急的没办法才……
扭过头，林筱心里在哭，原来爸爸一直都爱她。
父爱如山。
