每次回老家，我都要去村南头的小桥上站一站，走一走，看看那条在我记忆里流淌了三十多年的小河。
儿时的小河，河水清澈明净，流淌的欢快而富有节奏。流淌了四季年轮，也流淌了我的青春岁月。
春天里，小草青青。河坡上，不知名的小花开的五彩斑斓，闪耀着人的眼睛。顺着河堤走，幸运的话能见几枝杏花或者桃花，但大都是野生的，要不然就是离河岸近的谁家种的杏树，桃树偷偷地开花，给春天应个景。这花只能远观，因为地头上都立有枯树枝围成的篱笆，而且大多是槐树枝，有刺，摆的很密，一般人是进不去的。如果春风吹来，空气中弥漫着花香，轻吸一口就会感觉清新芬芳，异常受用，有时也能见到蜜蜂，在花间上下翻飞，忙着采花酿蜜。
夏天的小河就好玩多了：在河坡的草里捉蚂蚱，下河抓青蛙，更多的是逮鱼。我最喜欢网鱼，钓鱼，但最有意思的还是刮鱼。
几个小伙伴找一段水浅的河面，先是用铲子或铁锹挖泥巴叠堰，叠的高高的，培的结结实实的，然后回家找烂盆子或者烂桶，实际上大多是背着家长，偷来家里半旧不新的脸盆和水桶，用来刮水。几个小伙伴站在堰前，弓腰，端好盆桶，一二三，开始往堰外刮水，不住劲儿地刮。四五个人，心齐的话，一个多小时就可以把水刮差不多了。这会你看少水的河沟里，那鱼儿都露着脊梁骨争相喝水，不停地游动。我们不费吹灰之力就把鱼抓进水桶内。忙活半晌，半个小时就抓完了。鱼儿一般都是多半扎长的草生鱼和鲫鱼壳，有时幸运的话也能抓几条半斤多或者七八两重的红鱼。太小的我们不要，放回河里。分鱼前把堰扒开（当然不扒完，扒个大口子），放水进来，一边进水，一边分鱼。大都是平分，大的每人几条，小的每人几捧，很公道。
分了鱼，各人拿着各人的工具回家。
每年夏天我都要刮个几次鱼，活的欢鱼我要么养在废弃的水缸里，要么撒进门前的水坑中。那时候，毒辣辣的太阳晒得我浑身褪皮，皮肤黝黑瓦亮，但是很快乐。
夏天晚上小桥上是村里人纳凉，谝闲，睡觉的好地方。搬个软床子，或者拉个架车子，把车把固定在小桥护栏上。在河里洗个澡上来，听大人讲故事，闲聊，摇着蒲扇，乘着河风，躺在床上不知不觉就入了梦乡。
秋天的小河水凉了，我很少下水抓鱼了，就在河坡的草丛里捡野马泡吃，甜甜的，酸酸的。有时也能捡几个小苹果，野生的，但又酸又涩。有时候几个小伙伴凑在一起，也去地里挖几个红薯，烧红薯窑，吃的满嘴黑，脸涂的像花瓜，再用河水胡乱洗洗，抚摸着鼓鼓涨涨的小肚回家。
冬天的小河静悄悄的。天冷了，来河边的时候更少了，偶尔几个小伙伴结伴而行满河岸地找树根。每人弄来几个树根，找来树枝和柴禾，一层一层排好裹紧，外面用家里面烂的，不能用的高粱梃子拉的篦子包紧，用树根捆绑结实，五花大绑，鼓捣的实实在在。我们给它起个好听的名字叫“火把”。
晚上几个小伙伴聚集一块，一起点燃，一起用力地抡开，火头凑风劲，越烧越大，越烧越旺，远看像一条条火龙在半空中舞动呼啸，煞是好看。这活儿费力气，一个火把抡下来，气喘吁吁，大汗淋漓。过一会，一身黏汗出尽，瞬间浑身轻松，似乎那时的冬天一点都不冷。
最有趣的是下雪，下大雪，把村子和小河装点的银装素裹。此时的小河上下万籁俱寂。河水浅了，河面上结了厚厚的冰，都冻实了。
一大早，几个小伙伴就不约而同的来玩溜冰。在河面上，我们飞快地跑，使劲地滑，放劲地笑，震的河岸树枝上的积雪簌簌直落。
“勇，回家吃饭。”是父亲喊我。
我抬头看看一直向东奔流的小河，河水黝黑，还不时地散发着一股刺鼻的气味，河两岸也没啥树了，三三两两的几株杨树形单影只地杵在那儿。小桥两边的围栏破烂不堪，桥两头供人憩息的石墩子也没了影踪。
河里还有鱼吗？我喃喃道。
回家吃饭。
已刊发在《乡土文学》平台
