至今为止，认为爱是拯救世界唯一的语言，看人间失格，看进去后深夜里都在做噩梦，据说人间失格的意思是，不配做人，那怎样才算是成为一个人，文中作者轻描淡写的描述自杀，但我却读到一种对爱的渴求。
日本作家太宰治的手记，大部分时间都在阐述，自己的一些经历，比如生性腼腆，对人羞涩的微笑，对人群有很深的抗拒感，以至于不知道怎么跟人普通的交流，交朋友。唯一认识一个叫端木的朋友，教会他，喝酒，嫖娼，吃吃喝喝。可是就是这样的情况下，他也觉得一切毫无意义，想到去死，他甚至不知道跟她一起殉情女子的名字，可是计划成功之后，女子死了，可他却苟活下来。
在写他被救下来的一段，对狱警的描写，和对检查馆的描写很深刻，表明他从小就能洞察人的一些丑陋的内心，对于常人而言是无所谓的，可是对于他来说却是罪与罚。他时刻在痛苦的忏悔中，通过女人和烧酒来麻痹自己。他喜欢画画，但是他的艺术修养与天赋极高，又深知人性的黑暗面，去麻木自己迎合读者，画一些自己为之唾弃的作品，为了生存，我想他确实生不如死，或者说如同行尸走肉。
他不止提到，他的父亲很少跟他见面，或者有过交谈，一般都是跟佣人一起，家境好的时候，如数寄钱满足在东京的学习生活，每次考试总是全能蒙混过关，证明他秉性特别聪明。
他在被父亲的朋友，比目鱼保释出来的时候，想到去见自己唯一的朋友，端木，可是一见面，就感受到端木态度360度转变和狡诈的内心心理特征，之前是富二代，有挥霍，现在沦为阶下囚。但是他以为提到，如果比目鱼友好的跟他交谈，很直白的告诉他，只要你愿意改邪归正，家里还是愿意给你寄钱，但是出了这么大的事情，家里没有一个人来处理，这也是他对人性所失望的地方。
他与很多女人来往，有的连名字都说不清楚，特别混乱，也许偶尔只是为了讨口酒喝，起初全部是比他大的女子，有的带着小孩，在我看来他是不是寻找一种家庭的维系，包括他无法做到，尊重女性，或者拒绝别人，他决定跟一对母女生活在一起 ，当有天他看到那对母女幸福同框的场面，他随即选择离开，认为自己会打扰到他们。其中他对挂在电线杆上一只破败的风筝的描写写的很好，仿佛风筝就是他自己，本属于蓝天白云，可是已经破败， 挂在这里。他对枯树新枝的描写也比较独到，认为只有大自然才是生生不息的。
他遇到一个纯洁的女子，以为这将是所有美好生活的开始，因为她无条件的信任他，信任对于他来说大过天，但是在和端木亲眼所见自己的老婆被一个男人玷污之后，他继续陷入泥潭不可自拔，他的逻辑认为，这是一种惩罚，因为他犯罪，对他的责罚。但是他又不敢表达出来。
他似洞察人心，却深陷酒不可自拔，我猜他心里的爱太浓烈，却无法释放与给予，他一度想成全自己，变得好一点，却又陷入毒品里面，与药店女老板勾勾搭搭，纠缠不清，到最后都唾弃自己。
前三部手记，很少提到家庭，亲人，父亲，母亲，但是仿佛在诉求一种人间凄苦，生而为人，为何却不配做人。但是似乎比常人看得更通透 ，觉悟，一直都处在矛盾和斗争当中 ，醉醉醒醒，如痴如梦。
或者我猜，他内心其实是骄傲与渴望爱的，而这种爱是最原始的家庭的爱，他的父亲，母亲，兄弟姐妹，亦或者朋友，要不然他怎么会写这样一本书，人间失格。
