灰蒙蒙的11月，雾霾大到看不见天，细细思雨滑过，湿冷的南方竟冷得这样彻底。

晚上十点，下班路上，我打电话给母亲，她在啜泣，我习惯性的问她，你怎么了？

你外公刚刚走了，她哭着说。

我怔了许久，没有说话，似乎等这个答案已经等了很久。

我先把你外婆安顿好，你今晚先别回来了，不安全。母亲接着说。

挂了电话，我失控的在路边大哭起来，一两个路人看着我，像看个傻子一般，看一眼头就转了回去，我一边抽搐着一边跑着，一面痛苦着一面庆幸着。

这夜，我睡得特别安稳。

第二天早上，九点才醒来，要不是母亲的电话，我似乎以为，这只是昨夜的一场梦。

母亲问我，到哪了？我只好含含糊糊的说，在路上了。

坐上回家的车，当人们嘈嘈杂杂的声音在我耳边响起时，我把头埋进衣服里，还是忍不住的哭了。

距离上次跟外公见面才十几天，我总以为，他会好起来，我总以为，像他这样坚强的人，会再一次奇迹般的好起来。

十几天前，母亲哭着给我打电话，她说，你快点回来，外公刚刚摔了一跤，快不行了。

我安排好手头的工作，又整理好衣物才坐上回家的车，我想，外公他不会有事的。

还没进外公家门，就听见两个老人一边小声的谈论着，这老头子上午摔了一跤，那时候看着那肯定是不行了，连吸口气都要大半天，这过了半天倒是好转了一点…

我走过她们身旁，没有说一句话。

走进家门，屋里头异常热闹，大概大家都以为外公快不行了来看他最后一眼，外公就躺在床上，我一边笑着一边走过去，外公，你怎么这么不小心摔了一跤呢？屋里头的人也跟着我笑了，我看了看外公，他也看了看我，可是，他已经说不出话了，舌头用力的在嘴里动着，像是有什么话要对我说，只能够用喉咙里发出微弱的哼唧声来回应我。

外公这次伤得比我想象中要严重。

外公的四个女儿轮流坐在床边守着他，外婆抓着他的手，眼里是我这一生从未见过的苍凉，屋里头几个人进进出出着，房间外面，两岁大的小女孩被大人逗乐了，呵呵的笑了起来。

姨妈在外头招呼着客人，她是长女，得担起儿子的责任，母亲坐在旁边，捂了捂外公的被子，小姨走过来，喊了句：“爸，你听得见我说话吗？”外公没有回答她，就静静的躺在那里，嘴张得很大，眼睛不知道是睁开还是闭着，只看得见一条小小的缝隙，没有起伏的呼吸，像极了个死人，许久之后，外公睁开了眼睛，看着床边的女儿，想说什么，但是力气太小，没法发出声音来，母亲看着他，又将被子给他捂了捂。

我晚上把我儿子接过来，爸总是念着他，小姨说。

那我也把我女儿接过来，可能就是最后一眼了，三姨说。

她现在高三，还是不要打扰她了，姨妈插了一句。

远来的亲戚来来去去的进出着，个个红了眼眶，个个不敢掉眼泪。

等待死亡竟是这样难受。

看着床上躺着的外公，我的心忍不住的绞痛起来，泪水从眼眶流出，我低下头，不敢让人看见。

我走到床边，跟外公说，外公，我先回去了，还有工作要做，他没有回答我，我不知道他是睡着了还是没有力气说话。

那天，像今天一样冷。

泪水的温度，是这个冬天唯一的慰藉。

车上还在嘈嘈杂杂的吵着，我看着窗外，城市飞过，村野飞过，青山飞过，雾霾飞过，一切都事物都没有变，十字路口，车子停了下来，我想，那就干脆永远停下来吧。

手机又响了起来，到哪里了？表哥哽咽着问我，这个小时候和我吵架甩我耳光的人，这二十几年来，我第一次听见他哭。

我是被外公外婆一手带大的，当然，表哥，表妹，都是在外公外婆家长大，将四个女儿抚养长大，将四个女儿一个个嫁出去，完了还得来抚养女儿们的儿女，这两个老人，一辈子过得光明磊落，却又薄命断肠。

外婆从老师岗位退休后，外公不让她干一点活，六十多岁都还在外头打工挣钱，终于，他的身体承受不了那夜以继日的疲惫，那一天，他倒下了，四个女儿四颗孝心紧张的跳动着，急匆匆的赶到医院，医生说，再晚一分钟送过来，他就没命了。

脑溢血，中风，这一天，外公开始了他十年的带病生涯，曾经家里的顶梁柱，一米八的大个，就这么倒下了，生活不能自理，大便小便需要人清洗，吃饭喝水需要人喂着，更衣洗澡更是需要两三个人才能完成，于是，外公的四个女儿也开始了她们十年的照料生涯。

三四年后，外公终于好转了一点，能够自己走路，能够自己照料起居了，可是躲过了一次死神，死神却第二次找上门来，外公病重，再一次紧急住院，糖尿病，医生一纸病历单下来，可能撑 不了多久了，四个女儿急红了眼，她们的父亲累了一辈子，还没有让他享福，怎么能就这么走了呢？许是听到了女儿的哭喊，外公再一次奇迹般的醒了过来，他睁开眼，四个女儿都在身旁。

算命的说，外公活不过68岁，68岁生日那天，四个女儿为他准备了隆重的寿宴，每一年，外公的生日，都会有一大堆亲戚赶来为他祝贺。

算命的还说，外公就算走过了68岁，也撑不过73岁，算命的又错了，73岁生日那天，如往常一样热闹，我请了假赶回家给外公庆生，其实大家都知道，这是外公的最后一个生日了。

虽然他几次游离于死亡边缘，本来病重的他，有一次摔了一跤之后身体竟还好了一些，可是今年，他的身体已经完完全全撑不下去了。

想到这，眼泪更是忍不住流下来，我用手擦去嘴巴的泪水，但是任我怎么擦，还是擦不干净，它像是洞悉了我的心事，一定要把我的痛展示在众人面前。

蹲在外公的灵体面前，我才知道，这十年，不是他命大，而是他的坚韧他的意志让他一次又一次从死神手里逃了回来。

外边坐着许多人，有些是赶来帮忙的邻居，有些是原来吊唁的亲戚，有些是一个个坐着吃不下饭的至亲，外公的大女儿就坐在外面，招呼着前来吊唁的亲戚，外婆就坐在外公旁边，她一步都不想离开，母亲在外婆旁边劝她，吃点饭，别影响了自己的身子，我就这样蹲在外公旁边，看着那张消瘦得只看得见棱角的脸，我的眼泪就像洪水一样嘶吼着的流着，人们明明知道生死病死是最正常不过的东西，为什么还是接受不了亲人的离去呢？

不过才十几天不见，外公竟消瘦成这个样子，脸颊两旁没有一点肉，只剩下松弛的皮耷拉着，两颗眼珠深深的凹了进去，嘴唇微微张开着，还能看见嘴里最后的两颗牙，脸上的骨头像是要破皮而出，来看一看这折磨了它主人73年的人世间，我的外公，就那样静静的躺在那里，像我最后一次见他那样睡着了，只是这一次，他再也不会醒过来了。

母亲说，这十几天，外公没有吃下一点东西，喂他喝口粥，他得在嘴里嚼好久才能咽下，严重的时候，没有一点力气，连水也吞不下，正常人一个星期不吃东西都是极限，他拖着病体，就这样坚持了十几天。

四个女儿日夜轮流照顾着，外公的生活没有了日夜，四个女儿的生活也没有了日夜。

每天，不同的人来到他的床前，跟他说话，问他怎么样，可他只能眼巴巴的望着，他想回答，他用力的哼唧着，他想说话，可是，他只能就那样眼巴巴的望着，人们走了，告诉他，他再眼巴巴的望着人们离开，其实他想说，不要走，再陪我一会，可是，没有人会听到。

最后那几天，他在昏睡与清醒中游离着，有时候，他忘了自己是谁，有时候，他又很清楚的知道，他没有多少时间了。

他躺在床上，什么也不能做，嘴巴也不能动，有人来了，他只能用眼睛来回应别人，有时候，他的眼珠会慢慢呆滞，变成灰色，但是几秒钟过后，又会慢慢恢复成黑色，他在左右摆动着眼珠，确认自己还在这人世间，每次他一放松的时候，他的眼珠就会慢慢变淡，但是他又会拼尽生命最后一丝力气，把自己从死神那里拉回来。

有时候，母亲喊他，他许久才能睁开眼睛，舌头在嘴里微微的动着，吞了一口气进去，十几秒之后才能吞出来，外婆就这样守在他的床边，一边听着他呼吸的声音，一边数着，一二三四五六，这次用了六秒，一二三四五六七八九十十一，这次用了十一秒。

那天晚上，十几天没有大便的他，突然在床上失禁了，一开始只是大便，母亲替他把身子擦了，换了床单，半个小时后，他又开始失禁，这一次夹带着几个血块，母亲再次替他擦了身子，又换了床单，半个小时后，床单又被弄脏了，可是，这一次，只有血，他的身体不受控制般，不停的拉出血来，一开始只是鲜红的血块，紧接着就有了紫红色的血块，最后，只剩黑色的血块了，母亲说，外公那晚排出的血，有足足两个脸盆那么多，这个坚强了一辈子的男人，在这短短的几个小时之内，缩成一颗清澈的种子，他的身体里，再也没有病痛。

外婆拉着他的手，听着他的呼吸，他也看着外婆，有时候眼珠会变成灰色，有时候又会慢慢恢复成黑色，终于，在他吞入一口气十八秒后，他再也没有吐出来。

我看着眼前躺着的外公，看着这张消瘦得只剩下皮骨的脸，他到死，都没有摆脱过病痛的折磨，他在死之前，他还清清楚楚明明白白的知道，下一秒，他就要永远离开这人世间了。

外婆说，在外公离开的前两天，在他的生死游离之际，在他与死神奋勇抗争时，在他连喝水的力气都没有的时候，他抓起了外婆的手，对她说，你不要怕，我走了之后，一个人好好过，自己种点小菜，好好照顾自己。这些话，从一个即将要死亡的人嘴里面一字一句的吐出来，每说完一句，他就要歇口气，然后看着外婆，继续说下去，这样微弱的话，这样含糊不清的话，只有外婆一个人听懂了。

外公走的前两天，他拉着邻居，说，等他走了之后，多多照顾一下外婆，她一个人过太可怜了。

外公是个好人，这辈子，没有做过任何一件出格的事，对待外婆，也是一样。

外公病前在家时，他没有让外婆做过一顿饭，每天早上，总是早早的起床准备好早餐，外婆爱玩。每次出去玩完回家时，就算是风雨交加，外公总是会准时去接外婆回家，几十年来每日都是如此。

外婆在外公灵体前守了三天两夜，一秒也不敢睡，这是她跟他在一起最后的时光了，外公入灵柩那天，外婆哭得上气不接下气，泪水，鼻涕一股脑的流下来，她伸出手要去留住那个被黑色包裹的人，她想留住他最后一丝温暖，可是有三四个人拉着她，她竭力挣脱着，像头有着巨大蛮力的野兽，她一边哭着一边说着，我的老头子该怎么办呐，我的老头子命苦，我的老头子一个人在那边太孤单了，我的老头子他很害怕，三四个人拼命拉着她，她的眼里只有那具慢慢被盖住的尸体，眼里，是满目苍凉的寒意，我从未见过这样的她。

时间阻碍不了他们，死亡更不能。

大家都说，外公是掐准了日子走的，远在国外的表舅正好这几天出差回来，在外地工作的亲人正好在家，连我从来没有见过面的亲人都过来了，所有人，都来了。

大家都说，外公是个好人，所以他的所有后辈都会赶回来送他最后一程。

大家都说，外公这么一个一辈子正直老实的人为什么就被病痛折磨至死。

大家都说，外公到死都不想麻烦别人，所以才会掐准日子走。

外公住在灵柩里，被推进了火化箱，外公就像睡着了一样，没有哭，也没有笑，就这样化成了一抹灰，一半飞散在这大山里，一半长埋在这土地里，我想，当他褪去一身病痛，在这人世间潇洒一番之后，还有一片土地供他安眠。

外婆不愿离开和外公住了几十年的老房子，四个女儿终于不要再日夜轮流照顾老父亲，可是，陪伴老母亲的无数个日夜又即将来临了。

外公留下了一双鞋子，还是一年前小女儿给他买的，他还没有穿过，小女儿将鞋子烧了，希望她的父亲在那边还能穿上这双新鞋子。

外公留下了照片，其实是好些年前就留下的，那时的他，还不知道自己离开的时候，已经只剩下皮和骨，哪有这么年轻帅气。

外公他在阴间走了一轮又一轮，我想，他一定是在那边吃了很多苦才能够一次又一次从死神手里逃出来，外公的命，是他自己一次又一次与天作战才得来的。

外公在走之前，眼珠一次又一次的黯淡下去，他浑身没有一点力气，整个人在空中飘着，像只气球一样越飘越高，可是他不能再飘下去了，他使尽全身力气，睁开了眼睛，灰色的眼珠慢慢恢复了黑色，他转动着眼珠，看着守在床前的外婆，再看了看四个女儿，他看了看来来去去的人们，他想和大家说话，他喉咙里发着里，许久，也没有发出一个声音，连一个哼唧声也没有。

外公吸了一口气，他听见外婆在心里数着。

一，二，三，四，五，六，七，八，九，十，十一，十二…

他真的没有力气了，连吐出这口气的力气也没有了，他发现自己飘得越来越高，越来越高。

慢慢的，他听不见外婆的声音了，他将最后一口气化成眼泪，从眼角，落了下来。

外公，他，不想离开这人世间。

从今天起，世上又多了一个圣洁的灵魂

从今天起，世上再无你这般铿锵之人

如果喜欢传统，便享受后辈回予你的盛碑盛事

如若不爱，便化成风去追寻你八岁时的梦想

江州司马不在，曼卿不在，徐州太守也加入你的行列

圣人，自有圣人的归处

脑溢血、痉挛、瘫痪，再也困不住你抑迫的心

便化了这口气，归去，归去

归彼物我归彼大荒归彼虚渺归彼婴儿哭啼

便回到病榻看看儿女在身旁

便回到病前守住风雨不倒床

便回到暮年照一张三代同堂

便回到中年看儿女纷纷入榜

便回到青年找寻失踪的翱翔

便回到儿时看不见黑暗阳光

便回到母腹赏自己一记死亡

知你是物化归去，五柱香也留不住

哭完了青山，也召不回哪怕一次蹒跚

我的儿时你的暮年，为我挡去所有恨怨，给我一把你的糖

便回到暮年，你还在我身旁