天光破晓，晨雾满江。
一夜枯坐，霜露浸骨。
沈辞起身之时，四肢寒凉，眼底荒芜一片，仿佛昨夜碎去的不止一场大梦，还有他年少所有的热烈、赤诚与余生欢喜。
他最后深深望了一眼紧闭的临江小楼。
一眼，便是半生诀别。
转身离去，再无回头。
那日之后，沈辞离了江南。
没有留恋，没有停留，带着一身无人匹敌的功名、一颗彻底死去的心，重回繁华帝都。
从此，江南风月成梦，烟雨相逢成尘。
世人皆道，新晋二甲进士沈辞，心性决绝，沉稳冷硬，前程不可限量。
无人知晓，他自江南归来之后，心底那盏温柔灯火，彻底熄灭，此生再无暖意。
往后数年，朝堂沉浮，仕途辗转。
他寒门出身，无依无靠，却凭着一身惊世才学、沉稳心性，步步攀升，岁岁进阶。
短短数年，从新晋进士，一路升至朝堂重臣，少年青云，平地起高楼，风光无限，名动京华。
他权高位重，前程万丈，手握世人渴求的权势与荣光，翻手可覆风雨，抬手可定前程。
曾经压垮他的门第高墙、世俗偏见，如今在他面前，早已不堪一击。
当年轻视他寒门身份的世家，尽数俯首。
当年拆散他与她的世俗规矩，尽数被他踏于脚下。
他终于赢了天下，赢了所有曾经困住他们的阻碍。
可唯独——赢不回一个苏晚卿。
偌大京华，锦绣万千，权贵如云，无数世家千金、名门淑女倾心相许，无数人想攀附他的门第荣光。
朝中同僚、上司长辈，年年为他说媒撮合，皆是顶级良缘、门当户对。
他一一婉拒，尽数回绝，从未多看一眼。
偌大深宫朝野，漫漫岁岁流年，他终身未娶，一世孤身。
无人知晓缘由，无人懂得执念。
世人只道沈大人清心寡欲、一心仕途、无心儿女情长。
唯有他自己清楚。
不是无心情爱，是此生情爱，早已留在江南那场烟雨里，葬在那座临江小楼，给了那个再也无缘相守的故人。
心死一人，余生众生皆为路人。
岁月匆匆，春去秋来，岁岁更迭。
一晃便是十数年光阴。
沈辞从青涩少年，长成沉稳清冷的朝堂重臣。眉眼褪去年少温柔，只剩沧桑淡漠、疏离冷寂。
他身居高位，俯瞰山河，见过世间最盛的繁华、最奢的荣光。
可每至秋雨落江、烟雨朦胧之时，他总会莫名失神。
梦里千百次，重回江南古镇。
梦里依旧是细雨绵绵，柳色青青，小楼窗开，佳人凭栏，回眸浅笑，温柔如初。
梦里的他，依旧是青衫少年，立在柳下听琴，眼底满心欢喜，满心来日可期。
可每一次梦醒，只剩满室寒凉，孤枕空床，无尽寂寥。
梦醒之后，再无江南，再无佳人。
岁岁年年，他无数次因公南下，途经江南。
车马每至古镇城外，他从不入城。
只是驻马江岸，遥遥远眺那片熟悉的烟雨、熟悉的长街、熟悉的小楼轮廓。
远远一望，便是半生慰藉，半生煎熬。
小楼依旧矗立江岸，风月依旧岁岁如常。
只是楼中主人，早已为人妇、为人母，安稳度过平凡烟火余生。
她在世俗圆满里，岁岁安稳，富贵荣华。
唯独他，困在年少那场相逢那场诺言里，岁岁沉沦，终生未出。
有人说，时间可以冲淡一切爱恨执念。
可对沈辞而言，时间越久，相思越深，遗憾越重。
年少时的心动最纯粹，年少时的诺言最赤诚，年少时的错过最刻骨。
那是他清贫岁月里唯一的光，是他寒窗苦读唯一的期许，是他倾尽余生也补不回的缺憾。
又是一年深秋，烟雨落江南。
沈辞再度南下，独立江岸，细雨沾衣。
中年身姿，一身官袍清肃，眉眼清冷沉静，立于漫天烟雨之中，宛若一尊无情无欲的石像。
江柳依旧，雨色依旧。
恍惚间，仿佛又见多年前那个檐下避雨的青衫书生，又见楼上抚琴的温婉佳人。
琴声悠悠，笑语温柔，诺言滚烫。
他轻声低喃，声音被烟雨吹散，轻得几乎听不见。
“晚卿。”
“我赢了功名，赢了门第，赢了世俗。”
“可我终究，输掉了你。”
“若当年无门第之差，无世俗之扰。”
“若我早一步登科，早一步归来。”
“我们是不是，就能岁岁相守，不负相逢，不负诺言？”
无人应答。
唯有烟雨潇潇，江水东流，岁岁无声。
世间从来没有如果。
只有相逢太早，归来太迟，情深太真，缘分太浅。
他站在盛世山河之巅，坐拥万里前程、万丈荣光，孤独终老。
她困在世俗圆满之中，拥有烟火安稳、岁岁荣华，平淡余生。
两人相望一生，相思一生，错过一生。
当年小楼听雨，风月为证的诺言。
当年柳下惊鸿，一眼沉沦的心动。
当年纸鸢寄诗，满心期许的温柔。
尽数化作余生漫长岁月里，最痛、最温柔、最无法释怀的旧梦。
余生岁岁，山河万里。
他身居高处，看遍人间烟火，阅尽世事浮沉。
满心满目，岁岁皆是故人，余生再无温柔。
江南烟雨年年落，
不见当年抚琴人。
世间功名皆可得，
唯独不负，不负故人。
（全书终）
