七十年代的农村的雪总是来得早，下得气势磅礴，酣畅淋漓。

不似江南的雪，如那闺中少女那样羞涩温婉，而是如那江东大汉，操那铜铁板，大唱“大江东去，浪淘尽”。傍晚时刮起的暴风雪，那时正极其猛烈。过早降临的冬季，几乎总是以不祥的风雪开始。风雪摧残，蹂躏地面上的一切，在低地上积起雪堆，从山上舔去最后的草茎。尘土，像玻璃屑一样坚硬，随着风雪旋卷。房屋在风的压力下倾斜、呻吟。风尖啸着，那雪横着飞，一切都弯折、蜷缩、颤抖、惨厉地、多音地呼啸着。那矮小的土坯屋墙已堆到一半，柴门被 雪着紧紧地拥抱着，风却激情地摇晃着。那树上的冰挂晶莹发亮，长长地在惨淡的冷光中，如那玉箸。路上的老头儿用一根草绳紧紧的挽起那肥大的对襟棉袄，穿着那肥大的的粗布棉裤，戴着那破毡帽，缩着脖子，袖着手瑟瑟发抖地走在那冰冷的路上，那别在腰前的旱烟袋，也冻得左右颤抖。偶尔一两只瘦瘦的猪哆嗦着一步一滑地哼哼着走过。那狗儿紧紧地夹着尾巴，惶惶地挨着墙脚溜走了。那麻雀在屋檐下呆滞地不知所措。

而这时是我们的好日子。我们知道取暖的最佳去处是那生产队的牛屋。牛屋在生产队场院的西北角。生产队的场屋，在北面是一溜六间堂屋，中间有大约有三百平方米的空场，那牛屋是在西北角的三间土坯屋。我们生产队里饲养着六头牛，两匹骒子，还有两头驴，两匹马。牛有的瘦骨嶙峋，那皮紧紧地包着骨头，稀疏的毛垂头丧气地耷拉着，在那雪花纷飞中，心急地躲闪着；有的肥硕健壮，毛皮油光发亮，如那性感犀利的美女，一边在牛栏处”刷刷“地吃着草，一边招摇地打着响鼻；那马却一边悠然地甩着尾巴，一边品尝着它的草料；可气的是两头倔驴，草不好好吃，却怒目横眉地互相踢着。饲养员张大叔边用扫把边打着边骂：“你这傻驴，这么好吃的还捣蛋。”我们却哄笑着“谁喂的牲口象谁。”张大叔却不恼，呵呵笑着，拿着烟袋摁上旱烟，拿出火来打着吸了一口，那烟悠然的在屋里转着，随后他拿出几块地瓜扔给我：“小坏蛋，放麦糠里烧烧。看你冻得鼻涕流过河了。”我欢乐得如小狗，高兴地接过，扒拉开那如脸盆大小的红红的火堆，把地瓜放进火堆，又抱了一堆麦糠放进去。那暖通通的热气便在屋里弥漫开来。牛屋里的人有五六个，或蹲或坐，热闹得如火堆里的火。张季正惊惧地讲一个故事：他三姑家建屋，在拆了破屋后，见一条长长的白蛇，三姑家的两个侄儿拿起一把铁铣要拍死它，其余的人劝，不要拍，放生吧。谁知那笨侄儿的胆子却如头大，愣头愣脑地往那白蛇拍去。众人唏嘘摇头叹息。接着是扒土墙。真是今年怪事真多。你说怪不怪？那土墙在里面死死地用木柱子顶着，防止往里歪，那墙基的外面都掏空了，墙也往外倾斜着，那两个侄儿若无其事地在屋里拾掇东西，忽然轰然一声，那墙却往里倒去。众人惊呼一声，急惶惶地扒土救人。扒开了，那侄儿被砸得白眼翻腾，好长气息全无。众人齐刷刷地跪了一地，祈祷着白蛇开恩。过了好久，那侄儿才悠悠转醒，好歹拾了一条命。唉，做人不能太绝，得饶人处且饶人。还是古话说得好。”我听得鼻涕快流到嘴角了，忙忙地用手一抹，往鞋底一蹭。旁边的张红涛说：“真悬，这事也真邪。”张红涛是个复员的西藏汽车兵。他的瘦削粗犷的脸给风火烤得红红的，他咧着嘴，上气不接下气地在自言自语。他戴着一顶浅顶小呢帽，穿着围着脖子的黄色的军大衣，围着一条使他的下巴神经质地抽搐得更加显眼的围巾，坐在椅上摇来转去，双脚离地；因此他坐着老是有点儿悬。黑三问：“你不是说在西藏开车那才叫悬吗？拉一拉吧。”张红涛摆摆手，说：“唉，在西藏开车，那简直是每天都把脑袋别在裤腰带上，得带一万小心。我们那是汽车运输兵。路难走，物质待运的堆成山。人少任务重。正险恶的时候是这样的白毛子风漫天的雪。西藏路那叫天梯路，在山间里高低起伏，跟蛇一样曲折穿行在山峦里。山有的细得刚容车身过去，那弯随便转得如大姑娘的腰，时不时地扭腰摆臀。我们眼瞪得圆，心提到嗓眼里，路下边是深得紧的山谷，石子滚下山谷，得好长时间听到回声。我们车上都带着长长的木板，在窄处停下车来，用木板搭起悬空之处，象小脚的女人在冰上小心翼翼地走过。有时在爬坡时，我们都在车胎上绑上一圈铁琏子，这样就不打滑。不过，等到过了那山坡，到了西藏高原的平坦地面，我们就放开了飞驰，两边是一马平川，累时，合眼睡上一会松开方向盘，那车跑得飞快，不担心车子会出危险。那活真不如现在舒服。呵呵。”你说两句，我聊两句。饲养员用木枝扒拉开那火堆，地瓜烧得皮焦黄，分开，香香的烧地瓜直钻鼻孔。大家一拥而上，分享着可口的夜宵。窗外风呼呼地叫，雪斜着飞，屋内牲口安详地反刍，我们惬意地吃着说着笑着，直说得鸡鸣桑树巅，狗吠深巷中。大家便互相寒喧着道别，缩脖弯腰地走出牛屋回家去了。

第二天我家门前的池塘成了儿童乐园。那池塘冻得冰有半尺厚，晶莹地反射着白光。等待我起床走近池塘，那里黑压压的一片小孩子正玩得欢。我拿着一个凳子，旁边的小伙伴三儿拿走围巾拴着凳子飞快地奔跑，我坐在凳子在飞驰，风在耳边呼呼地响，两个帽翅高兴地挥舞着手，我们欢快地叫喊着；正高兴地忘乎所以，却一滑啪地一声滑倒在冰上，这样就换了小三坐我来拉。还有那滚铁环的，用一个拴着钩子的竹棍，顶着那圆圆的铁环，那铁环在冰上快速的旋飞滚。还有那抽铊镙的，圆的的钢转珠，尖尖的头上按着钢珠，用棍上绑着绳子飞快地抽，抽得那铊镙飞旋如飞蓬，疾如闪电，然后那抽着的小伙伴骄傲地停下看着与其他小伙伴自豪地比着。还有几个大的小伙子，用铁锤在冰面上敲个洞，那鱼儿不大一会儿就聚集在那洞口附近来，小伙子瞅准时机，用网兜迅速地伸进水里，把鱼网住，那鱼便拚命地在网里乱蹦。我们一看到他们捉住一条，就兴奋地围上去欢呼。