托祖辈的福，自小在上海生长栖息，所以每逢佳节都不用犯乡愁，也少了许多舟车劳顿的辛苦。
从没把上海当做故乡，因为没真正离开过这里，所以特别佩服爷爷奶奶外公外婆当年的背井离乡，其中的决绝和无奈冷暖自知。当我有意识地想要了解他们生世和故事时，奶奶和外婆已经离世，爷爷和外公也渐渐神情呆滞。直到四位老人都离开了，我终于丧失了了解他们过去的可能，只能从父辈的亲戚们那里得到些只言片语的线索，拼拼凑凑，模糊简陋。
每一段平平淡淡后面没准都藏着一次简简单单的私奔
爷爷和奶奶是自由恋爱，在那个风雨飘摇的岁月里一起来到上海，不能说是排除万难，也终有一丝丝私奔的味道。爷爷很早就加入了共产党，当年是彻彻底底的进步青年，而奶奶因为战乱成了孤儿，养母对她并不好；爷爷正经上过新学，肚子里灌过些墨水，奶奶向来坚韧好强，什么事都不输男儿郎。
听说他们俩的家里都各自给他们说了亲，可缘分这种事，岂是封建思想可以禁锢住滴，从常州老家来到上海，爷爷在自行车厂从事政工工作，奶奶在手表厂上班，巧不巧，都和轮子有关系，之后就陆续有了我的伯伯、姑姑和我爸。
因为父母是双职工，我童年有起码1/4的记忆都关于爷爷奶奶家，一幢日本人造的小洋楼的三层，挑高得有三米吧，还有一个弃置不用的壁炉，楼梯每走一步都有吱嘎声，扶手上的雕花嵌满灰尘。清晨，爷爷的无线电里会定时传出“990早新闻”的动静，到了午后，奶奶会从矮柜里拿出装满饼干的铁皮罐头，爷爷总说自己下的面很好吃，奶奶老爱拉我到里屋塞零花钱。
小时候最爱盯着高的离谱的天花板发呆，到了冬天就可以在客厅的半落地窗台前晒太阳⋯⋯这间满载三代人回忆的房子早在十几年前已经不复存在，小洋楼赶上了市政动迁，住惯了市中心的两位老人，响应国家号召搬去了当时连地铁都够不到的地方，楼门口仅十几步路的小学也没有幸免于难，不过里头那棵看着父辈们长大的老树还安然无恙。
有一种浪漫叫一辈子都只和你一个人吵
一直怀疑是外婆追的外公，但碍于辈分，不太方便求证。小时候就知道，宁波人表达爱意的方式就是骂人，骂的越不堪入耳约摸是越爱你。
外婆在外公面前总会收起平时慈祥的面孔，格外跋扈，每每急起来就是一句“个老头绑，寿是寿来（怎么这么傻）”，外公在外婆面前也就顺理成章地窝囊下去，基本一副生活不能自理的姿态示人，只有当外婆在厨房里忙活的时候才敢小声嘀咕一句“死老太婆，凶塞来（凶死了）”。
外公当年是武警部队里的文艺兵，虽然逢年过节也没见他唱歌跳舞，或者秀个什么乐器，但外公确实是个说书达人，为了哄我午觉，同一段《三打白骨精》可以说上一个月都不带重样的。外婆是铁路售票员，凡事都爱抢在人先，最流弊的是并不识字的她竟然还写过大字报，还曾经在九十年代初上海的那股“换房潮”中用一套小房换了一套大房，再用这套大房换了两套小房，要不是换房自由市场最终关闭，外婆可能早就靠换房这件事带领我们走上繁荣富强了。
他们的宁波老家我一直都没去过，但很凑巧的是，和我家对门的邻居竟然就是外公外婆老家隔壁村的老人，据说外婆家当年也是大户人家哩。
故乡 就是那个回不去的地方呐
时常在想，四位老人会想念他们的故乡么，老家的祖宅如今有没有后辈帮忙修葺打扫？所以不敢假装自己懂得大家口中“故乡”的含义，那是走的越远才越清楚在哪儿的地方。
前些年大伯在参与老家修订族谱的事，找来史学家、户籍管理部门各方考证，寻到最远的根是明朝末年守城关的一位大将的副将，最终在与清兵的交战中殉国（如果我没记错的话），先祖们在战火和饥荒中一次次奔波南迁。
常有人话，回不去的是故乡，有些是因为找不到门牌，有些是回忆蒙上了挥不去的霾。少小离家老大回，当年青梅竹马的翠芬，如今背已经弯成一把镰刀，在藤椅上就着午后斜阳打起盹来，帮忙挑水浇田的栓子，也掉光了牙齿和头发，从卧室走到羊圈都步履蹒跚。老人貌似是我们和故乡唯一的联系，老人走了，故乡也就回不去了。
