安然自处

——读刘若英《我敢在你怀里孤独》随感

                                                                                                    作者：寇恩

喜欢听陈升的《我不会让你孤单》，据说这首歌最初是奶茶刘若英的曲目，因为陈升出精选，所以奶茶的演唱录音带就被搁置了。不想八卦这对师徒的脉脉情谊，喜欢他们的歌，喜欢他们的真实，这就足够了。听奶茶第一次唱这首歌时，我穿梭在人群中，外在的喧闹无法阻隔简单的吉他伴奏和奶茶秀气干净的声音。唱着“不会让你孤单”的奶茶，终为人妻为人母，读她的新作《我敢在你怀里孤独》，少却的是那份恬美，多出的是一份生命的静穆和沉稳。

如果说理想主义是喧嚣社会里的一种自觉，教人免于随波逐流，不至于自甘平庸，那么孤独是葆有这种自觉必需的能力，因为只有“能孤独”的心灵，才会有持守理想情怀的力量。

孤独是自己与自己相处，它与你和人群的距离没有关系。能孤独的人，即便身处众生喧哗，依然能时时回到自己的世界里去，有安放自己的地方，可以聆听到自己内心的声音。这是我理解中的“孤独”，没有孤僻的荒凉，没有孤傲的戾气，只有相处时的沉静和独处时的安然。

奶茶在孕育新生命的几个月中开始写作这本书，她游走在台湾的大街小巷，拜访朋友。在访谈畅聊中，携友人们一同来思考关于“相处”和“自处”的话题。这个话题本身就够吸引人的，就像这本书的书名一样——“Dare to be lonely in someone else’s arms”。人生于世，与人相处是必然的，然而相处之道却人各有别。觥筹交错、应酬往来间，陶陶然者有之；镁光灯下、粉墨登场，忘乎所以者有之；迎来送往、呼朋唤友，言不由心者有之；行色匆匆，奔走人群，劳碌奔波者大有之。海德格尔用“操劳”来概括我们活着的状态，相处是操劳之一种。当然，“相处”不必然意味着烦扰，它也会给予我们来自他人的温暖，会开拓我们生命的宽度。

只是，“相处”再如何重要，都不可以吞噬掉“自处”。如果用一棵树来作比，我想“自处”就好比树的扎根，“相处”是枝杈的伸展。一棵树的枝繁叶茂，仰赖于树根坚持不懈地下探，否则雨打风吹去，迟早零落成泥，枯败殆尽。在奶茶的访谈中，不论是五月天里的石头，还是创作才女陈绮贞，他们都用自己的作品赢得了歌迷们的追崇，但是对话中，他们始终看重的不是人前的绚烂，而是自己离开舞台、走出工作室后的安静。石头在回家路上的静思，陈绮贞在一个人的旅行中沉淀的勇气，这些“自处”的时刻，让他们葆有创作活力，在浮华的演艺圈中依然有自己对生活澄澈的洞见。“要么孤独，要么庸俗”，叔本华非此即彼的决然语，无非在强调独处对于我们的重要性。它警醒我们生命的兀自繁华，若没有孤独作“后援”，那么繁华也会变成庸俗。

“奶茶”本身也是一个创作型的艺人，她喜欢独处，嫁为人妻将为人母之际，她困惑自己原先生活状态的打破，在开启人生新的阶段前，她需要思考明白“独处”和“相处”的问题，以消除不确定带来的惶恐不安。婚姻和子女是最容易让一个女子丢掉“自处”空间的两道考验，矛盾似乎显而易见。这是不是我们为了爱情和家庭必然要做出的妥协和放弃呢？然而，很多幸福的婚姻却恰恰又是给彼此以足够的自处空间的。从来没有认真思考过这个问题，在阅读中回忆曾有过的那些经历，比如婚姻磨合期的不适和困惑，初为人母时发现自己的生活越来越逼狭的愤怒……恍然察觉彼时的诸多不安，是因为把自己忘记了。就像一艘小船，在人生的河流里顺着时序漂流，以为到了一个湖面，于是放弃了掌舵，任期飘荡，可是对于没有舵手的船而言，无论哪里来的风都是逆风，无论到达哪里都是茫然。是很长一段时间的惶惑，换来了某一刻的清醒，懂得哪怕是在最爱最亲的人身边，也应该掌起自己的舵来！“自处”的空间不是外界给予的，是从把自己叫醒的那一刻开始的。“独处”与“爱”本身并不矛盾，更加美妙的事实也许是这样的：只有会独处，才会真正地爱。

“有独处的能力，才有爱的能力。只有那些有能力独处的人，才有能力去爱、去分享、去走入另一人内心的最深处——而不会出现急着占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物，也不会像着魔般需要对方。两人于是允许彼此绝对的自由，因为知道即使对方离开了，自己还是可以一样的快乐。自己的快乐不是被对方剥夺的，因为快乐不是对方给了才有的。”奥修的这段话，让奶茶豁然开朗，也让我深受启发。

“因为保有你，我感觉幸福；同时保有自己，所以能安心自由”，这是奶茶对书名的诠释，也是“相处”与“独处”的平衡之道。

                                                                                  2019年10月2日 修改稿