什么是雕刻？
雕刻就是石头从山上滚落下来，悬崖峭壁将多余的那部分刮掉了，留下的浑然天成。
这是我听到关于雕刻最美的诠释。
甚至可以说是在所有学科里，最美的名词注释。
01
此话出于米开朗基罗。
他是文艺复兴三杰之一，是画家、雕刻家，建筑家，同时也是诗人。
他的那句“居如茧，吾破蛹成蝶，行如蛇，我自由飞翔”，听来潇洒又辽阔。
在他有型的作品里，流动着大江大河般壮阔的诗句。
他年少成名，将逎劲有力的人体张扬到极致；
他暮年多舛，用大刀阔斧的粗粝将雕刻还原到宇宙之初的哲思。
他的《大卫》、《创世纪》、《最后的审判》达到艺术史的巅峰。
小行星 3001以他命名，在人类智慧的宇宙里，闪耀古今。
让我记住这些的，是蒋勋的《破解米开朗基罗》。
虽然很多人说是非，我仍很喜欢他，
他让我对那些高山仰止，也敢抬脚去找找山路。
人们说蒋勋的书很浅显，但对我这样的浅薄之人已足够。
这个60出头的台湾人，说起话来轻吟浅唱的调子，有时候讲着冷笑话自己先笑个不停。
他的《细说红楼》、《孤独六讲》、《唐宋诗词》长期霸占畅销书榜。
他将神坛上的美娓娓道来，掰开揉碎的给你听。
正如这套《艺术之美》中的《蒋勋破解米开朗基罗》
02
这本书我只看了三个小时就翻完了，文字总量也许还没有百度百科多，
但艺术小白所需要知道的米开朗基罗的信息，都在这里了。
而且用一种有序又有趣的方式，让我在三小时内，便在脑海中已与米氏成了朋友。
这本书共分两部分：
“蒋勋现场”和“米开朗基罗”
在前言中蒋勋就说，他曾两次去弗洛伦萨。
“蒋勋现场”这个部分，便是他实地参观，站在那500年前的石刻人体前，仰望，倾听不知是大卫还是自己，传来的粗重呼吸声。
在这个部分里，他共解读了11部米氏的作品，读来仿佛自己也身临其境。
这里只选《创世纪》以管窥。
饶是你跟我一样是艺术小白，你也一定见过这幅画：
这副画的名字叫《创造亚当》，它只是整部《创世纪》中一小部分，全景是这样
一群神态各异又莫名其妙的果体人，像是500年前的海天趴。
这样的鸿篇巨著，如无人讲解，即使身临其境也只是路过，
于是讲解员来了，他穿着深蓝的夹克衫，花白头发，像是旧式文人那样的清舒和熏与触类旁通，让人如沐春风。
他让我仰头，指着壁画上交错以“小”、“大”的长方形出现的格子说，每个形状中绘制的是《圣经》中创世纪的故事。
他细致讲述了每幅画中的故事梗概，画中的人物与故事结合，很容易就明白画作好在哪，人物为什么要这样表现。
比如上面那副“创造亚当”。
他用缓缓的调子说，你看，亚当侧卧在地上，他身形健硕完美，堪称米氏人体美的典范，
他周身流动着华贵莹润之光，纯真如婴孩，
他凝视远方，左手向前伸，无限等待，无限渴望，仿佛在等待蓬勃的生命，等待另一只手的触碰，激发出生命的颤抖。
神从远处缓缓飞翔而来，四周围绕着天使，拉起被风鼓胀起来的衣袍，须发苍苍。
神仿佛在创造宇宙中耗尽了力气，如此，他只剩下最初的爱。
他凝视亚当，伸出右手，将所有的等待凝于指尖，用最轻微细腻的生命触碰，缓缓贯注生命的暖流。
亚当苏醒，宇宙混沌中有了人，有了肉体与性灵的爱与美。
《创造亚当》是整部《创世纪》中最惊人的杰作，这个手指间的符号成为世界性的象征，隔着天与地的距离，如此接近，又如此遥远。
这时，我的讲解员又将我的视线移开，他指着壁画上五副小画的四角，说你看这些巨大的人体，其实他们没有具体的意义，米开朗基罗把他们放在那，只是将“人”还原到生命的本质。
而且在这里仰望，会不会觉得那壁画上遒劲有力的人体，展示出的视觉效果，比原来的宗教主题更震撼？
他们脱离了宗教，甚至脱离了一切外在联系的影响，他们才是米开朗基罗师徒歌颂与表现的“人”的存在与觉醒。
我不住的点头，茅塞顿开。
03
这本书的第二部分“米开朗基罗”，蒋勋以丹青淡笔勾勒出米氏的一生，并以此为轴，对他作品的解读。
艺术家的作品，永远离不开自身人生与人性。
蒋勋从米开朗基罗名字是意大利语的“天使”开始讲起，他的奶妈是石匠的妻子，他的师承大师，恰逢贵人美第奇家族，他少年狂傲不逊，被同学打塌了鼻子……
林林有趣的事，让这位天才不再是遥远缥缈的艺术家，而是我们身边那个很优秀却又有点贱的朋友。
这位朋友在25岁就以雕刻出名作《大卫》。
这个身单力薄的少年，在家国遇难时独战巨人，这个传说已渗透到宗教、文化与历史中。
文艺复兴时期，弗洛伦萨新兴城邦代表们，希望大卫所代表的青春与勇气，作为城市的凝结力量与精神传统。
他们决定，将这份骄傲的青春，交给另一个桀骜的青春去展现。
于是，25岁的米开朗基罗每一天凝视这块纯白理石，仿佛看到了远古时代传来的巨大力量。
“胜利”只是打败别人吗？
他将原稿中被踩在脚下的敌人头颅去掉，他不要大卫摆出肤浅嚣张的胜利者的姿态，他要大卫成为自信而沉稳、永远的挑战者。
他将胜利后骄傲的大卫，转变为迎战那一瞬的大卫。
在这个瞬间，少年转头，巨人迎面而来，他全身肌肉紧绷警戒，眉心纠结，眼中恐惧而专注，就连脚趾都因发力而蜷起。
他的左手搭在肩上，右手下垂，但垂下的手肘到手掌，布满了暴起的筋脉血管。
米开朗基罗让大卫在挑战中血脉喷张，也让观者感受到挑战生命极限瞬间的震撼力量。
米开朗基罗让这一刻永远的凝固，让大卫几百年挺拔在领主广场上。
在这个广场，曾思考过民主的意义，曾烧死过不同意见的对手，曾选举过新城邦城邦的领袖。
大卫与广场互相诠释，生命与生灵在历史洪流中闪耀的瞬间。
这一刻，输赢尚未决定，但意义已弥散。
因为真正的“胜利”是生命全部备战的状态，
是潜能极限的准备，
是挑战自我与陈规时汹涌澎拜的生命狂潮，
是一心一意的专注与安定，
是无拘无畏，无问西东。
04
就像《创世纪》与《大卫》，蒋勋在书中将米氏的主要作品，解读的详略妥帖；
不多不少，不深不浅，掌握艺术常识的程度刚刚好。
他将米氏的天外峻岭，化作拂面杨柳风，
让喧嚣时代中平凡的我，可以与伟大的灵魂平等的相遇。
书的排版也很巧妙，书页的左边是作品的解读，右边便是作品图片，对照着看，如同站在这些伟大作品的面前，耳外传来涓涓讲解声。
熨帖从容。
如果想知道点艺术，这套书是不错的入门引导。
