一、山道上的晨星

天还未亮透，东方的山梁刚泛起鱼肚白，我便被窗外的犬吠惊醒。摸着黑套上母亲缝的粗布棉袄，灶间传来玉米饼的焦香——那是父亲在铁锅边沿烙的干粮，要装在布袋里当午间的口粮。推开吱呀作响的木门，晨雾中的山影层层叠叠，像浸了墨的宣纸在风中舒展。

我的书包是用化肥袋改的，蓝白条纹在晨光中泛着灰白。穿过村口的打谷场，总能遇见同样挎着布袋的同窗。从元山村到海流素太的十二里山路，是命运给我们布置的第一道几何题——清晨踩着星辰出发时，是酣畅淋漓的大下坡；傍晚背着夕阳归来时，却是步步吃力的上坡路。我们像迁徙的雁群，沿着沟壑边缘的小道向南飞去，三个山梁在雾霭中起伏，如同大地隆起的脊椎。

二、四季轮回的修行

春天的山路最是恼人。融雪后的泥浆裹着碎石，每走一步都要把脚从泥淖里拔出来。裤脚沾满黄泥，沉甸甸地坠着，走到学校时，裤管早已冻成硬壳。但山桃花的甜香会忽然从某个崖畔飘来，粉白的花瓣落在书包上，像命运撒下的碎糖。放学的上坡路上，我们常把书包拴在腰间，手脚并用地攀着裸露的树根。沟底的溪水裹挟着冰凌奔涌，水声混着喘息，在暮色里织成一张密实的网。

夏日的晨露最懂少年心事。骑自行车冲下三道梁时，车铃在寂静的山谷叮当作响，惊起成群的麻雀。车胎碾过碎石路的咔嗒声，和着布谷鸟的啼鸣，谱成独特的山间晨曲。可傍晚的上坡路就成了苦刑，自行车成了沉重的负累。我们推着车在沟沿走"之"字，车把上挂的铝饭盒叮咚碰撞，像为我们的喘息打着节拍。记得那次载着邻村女孩摔下陡坡，我的门牙生生穿透下颚，血水混着沙土在口中凝结成块。可第二天照旧推车出门，母亲用艾草灰敷着伤口说："读书人的血，浸到土里也能长出字来。"

三、沟壑边的光阴

秋天的山道铺满金黄。野酸枣熟透了，我们边走边摘，裤兜里总揣着几颗酸得皱眉的零嘴。放学时的上坡路最考验耐力，三个山梁像三座逐渐升高的门槛。我们发明了"接力读书法"——每人背诵一段课文，背错的人要帮其他人背书包。李二虎总在《木兰辞》的"朔气传金柝"处卡壳，他的帆布书包便轮流挂在我们肩上。暮色漫过第三道山梁时，总能看到元山村的炊烟，细细的一缕拴在月牙尖上，把我们的饥肠勒得更紧了。

腊月的寒风是淬火的铁。布鞋踩在积雪上咯吱作响，脚趾早已冻得失去知觉。放学的上坡路成了冰霜迷宫，沟沿的枯草挂着冰凌，像无数指向深渊的箭头。我们排成纵队贴着山壁挪步，前边的人用木棍凿出落脚点。有次大雪封山，我们在教室困到天黑，班主任王老师把办公桌拆了当柴烧。跳跃的火光里，他教我们背《沁园春·雪》，说文字能暖人心。那夜我们互相搀扶着往回走，十二里上坡路竟走出某种悲壮——每个人的睫毛都结着冰花，却还在争论"山舞银蛇"到底像不像西梁的雪脊。

四、生命的等高线

大黄总在第三道山梁的界碑旁等我。这条老狗通体金黄，眼角的绒毛泛着灰白。它最懂上坡路的艰辛，每当我停在沟边的歪脖松旁喘气，它就用湿凉的鼻尖拱我的水壶。暴雨天里，它走在外侧用身子挡住沟壑，皮毛上的雨水在我裤脚溅出断续的虚线。初中毕业那天，它跟着送我到东山垭口，再不肯往前。我走出老远回头望，它还蹲在夕阳里，身影渐渐融进苍茫暮色，像山梁上最后一道等高线。

五、四十年后的等高线

2024年8月，柏油路已经修到元山村口。我和两个妹妹站在当年界碑处，GPS显示此地海拔比记忆矮了十二米——或许是岁月侵蚀了山梁，或许是我们长高了天地。寻找当年的沟沿小路时，无人机在树丛间发现几段残存的路基，碎石缝里竟钻出几株山丹丹。

"原来这三个梁子坡度超过45度呢。"小妹的智能手表闪烁着数据。我们却盯着她高跟鞋上的泥渍发笑，四十年前这里的一场雨，能让我们穿着千层底打三天滑。在第二道山梁背风处，我们找到半截生锈的车链，油污早被风雨淘洗成铜绿。大妹突然哼起当年的上坡号子，三个年过半百的声音撞在山壁上，惊飞了岩缝里栖居的蓝尾鸲。

六、山道尽头的光

暮色降临时，我们站在大东山顶。当年的煤油灯早已换成光伏板，新校舍的白墙在暮霭中格外醒目。山脚下高速路的车灯汇成流动的星河，与我们那个年代的手电筒光遥相呼应。

"其实每条路都是通的。"小妹忽然说。她指间夹着电子笔，屏幕上跳动着跨国公司的报表。我想起王老师临终前的话："教育不是让人逃离大山，而是让大山里长出新的年轮。"夜风裹着四十年前的读书声掠过耳际，那些在冰雪中颤抖的坚持，在饥饿中燃烧的渴望，终究化作了漫山遍野的星光。

下山时，我们特意绕道西梁。月光下的沟壑已成生态保护区，当年的之字路隐在格桑花海里。三个手机电筒的光斑在花丛中游移，恍惚间又见当年火把明灭的队伍。十二里上坡路在计步器上显示为9865步，而那些嵌在等高线里的青春，又何尝能用数字丈量。