老刘头家里最近办了一件大事——杀猪。
开了春，老刘头在集市上抓了两只小猪崽，为了能过年的时候杀了，给两个大孙子吃肉。春夏时节，山里依次成熟的瓜果梨桃，地里中的各种蔬菜，刘老太都会给她心爱的猪尝鲜。甚至天热的时候，会摘西瓜给猪喂，人和猪共同解暑。最差的维生素来源，都是老刘头割的带露水的猪草，一天三顿，顿顿不落，主食就是玉米。
这样的好生活一直持续到秋后。两只小猪就这样吃成了两口大猪，毛色油亮。到了冬季，陕北的气温迅速下降，没有那么多丰富的水果蔬菜了，刘老太就会给它们喂些白菜叶子，土豆一类的作为生活调剂品，主食依然是粮食。为了给猪们多吃一些，刘老太每天都会去地里捡玉米豆，扛着零下十几度的气温，目标就是捡够当天猪吃的。
老两口儿为了喂猪，农闲的时候也得不到闲。猪越来越大，吃的越来越多，每次喂猪，都得端满一桶食，因为老刘头腰疼的厉害，不能一股脑儿将猪食到进猪槽，就借助一个长长的大勺子，笨重的一勺勺盛进去。儿子小刘看着父母喂猪实在辛苦，加之经过一年的饲养，那两猪哥们已经都200多斤，虽未年至，还是打算劝说父母将猪杀掉。
就在全家决定杀猪这个档口，国内发现猪瘟的新闻铺天盖地。即便老刘头家的猪是在山里长大的，不知道猪瘟是什么洋玩意，但城里人的恐慌也足以让老两口糟心。本想两口猪全杀，卖一口留一口，现在看来只能杀一口留着自己吃，另一口过了年再杀。自从决定先杀一口猪后，小刘在城里就各种担心家乡另一口猪的心理。比如，它会不会因为同伴的离去，导致心情郁闷，孤独难过，影响吃食物啊？等等这般。直到杀猪那一天，小刘还在庆幸，猪不是在自己家里杀的，这样猪圈里的那只猪就不会听见同伴撕心裂肺的号叫，这样也就不会那么难过。媳妇儿都被他这股善良劲儿给感动了，小刘动情的对媳妇儿讲:“你看我对猪都能考虑这么好，何况对你了。”
杀猪那天，很多亲戚朋友闻讯纷纷预订猪肉。老刘头心想反正猪大，分一点出去也无妨，于是分来分去，自己一点肉没剩，只剩下一个猪头。清理猪毛时，老刘头担心给朋友们的肉皮清理的不够彻底，就拿烤枪把猪毛彻底清理个遍，结果白白烤掉十几斤的猪油，老刘头心疼坏了，一直嘴里感叹着可惜，但手里的工作一直没停。因为他觉得和钱比起来，口碑和人品更重要。
小刘在城里接到父亲给捎下来的猪肉，心怀感恩。感恩猪的奉献，让自己的孩子可以吃上健康肉。感恩父母的付出和教给自己做人的道理。
