五点出头，天已大亮，透过薄薄的云层，打在脸上的阳光有些发烫，七月的南方永远都是这样热烈明亮。地里的玉米蓬绿一片，几个月的雨露滋润，让他们孕育出紧实而又饱满的棒子，从地上盘隆出来的根茎粗壮有力，像极了踮起的脚，它们这样尖尖地望着，似乎正等着前来收获的人。
他妈帮大姐带孩子还没回来，二姐还在勤工俭学。今天的活，只有他们爷俩。
他爸看出了大洋的嗫嚅，说：“你说的事我都知道了，但我和你妈一辈子只认得地，没啥见识，等下月你大姐二姐回来，再商量下罢。”
大洋明白事理，知道没法反驳，可无名火又无从发泄，只能郁闷地用柴刀胡乱地砍着玉米杆子，看到它们成片倒伏，竟有一丝莫名的快意。
大洋今年高一，学习还不错，下学期就高二了，要是还有下学期的话。
阳光善良和勤奋刻苦的男孩总能吸引异性的关注，班上那位爱慕他的女生同样也让大洋不能平静。大洋不敢表白，女孩也没点破，他们就这样互相欣赏着，安静但却温暖。
一天，女孩生日，她邀请大洋参加聚会，他既欣喜又惶恐，本不想去，可抵不住宿舍一干损友的赶鸭子上架，还是心动了。他准备了礼物，是一本徐志摩的诗集，走之前还认真地把包书纸上的每一个页脚抹平摆正，想象着见面的开场结尾；想象着她的眼睛扑闪和他说话；想象着她笑起来酒窝浅浅嗔怒作······
“来了啊，哈哈，包装真有年代感。”包厢里人声鼎沸，放下大洋的礼物后，女孩又旋即忙着招呼其他朋友。包装纸上的樱桃小丸子天真烂漫，跟桌上那堆花花绿绿的礼物相比，确实有些格格不入。
大洋觉得有些难受，坐了一会，挤到女孩身边，说：“宿舍门要关了，我先走了啊。”场上的歌神唱得撕心裂肺，女孩头也不回地嘟囔一句：“好。”
出了歌厅，大洋心里的气球全都被扎爆了。他审视自已，突然发起恨来，他恨自己的礼物、恨自已的自作多情、恨自已的出身，甚至有些恨自己的父母。他变得暴躁易怒终于打电话给妈：“我不想念了。”
大洋挥汗如雨，他疯狂地砍着，清晨的庄稼地静得只有虫鸣，周围全是他吭哧的喘息声和玉米杆折断的脆响。很久，他停下来，奇怪身后竟没一点动静。丛里的蛙声也听不见了，正踌躇时，他看见老爸拖着箩，正沿着他砍过的路线，慢慢地捡着漏网之鱼。老爸鞠着身子，向下巡视着，大洋才发现，老爸的胡子是白色的，阳光透过去还很透亮。
“咦，刚才还在的，转背就不见了，奇怪。”他爸俯身用手朝倒伏处挨个拨动，杆堆里立马蹦出几只慌乱的蚂蚱，一条蚊子扒在黝黑发亮的腿上打算饱餐一顿，可发现似乎无从下嘴，于是又嗡嗡的飞走了。大洋想起了很多，不觉胸口有些发酸，他忙跑过去，默不作声地把老爸脚下那颗肥鼓鼓的玉米捡进了箩，他爸恍然笑道:“还是崽眼神好。”
大洋低头不语，但心口的劲已悄悄松了。他爸坐在堆上，和大洋盎算着等磨了面，就给二妹子送一袋尝尝鲜。小时候因为一碗玉米糊糊，二妹子和三妹子还打过架呢。听到大姐二姐的丑事，大洋忍不住笑起来。
人老了，嘴就容易啰嗦，他爸刚叨咕完玉米面儿的事，又说：“你看，这玉米比水稻还生旺呢，只要有水，就靠自个长，也能成器。”
大洋有些出神，他暗暗发誓，自己一定要把书好好念下去，庄稼能做的，他也能做到。
