李永安

        母亲离开我们整整20年了。想到自己受了这么多年的教育，又有长期从事政治工作和宣传工作的经历，就觉得应该写点关于母亲的事。但又怕事务緾身，思维纷杂，写成了官样文章，或词不达意，缺少情感，直到祭日临近才动笔。   

        母亲叫张菊兰，1924年生人，15岁左右嫁入我家，比父亲小了近十岁。当年李家户大家虚，尚有楼房屹立，村里人誉为“金花买主”，实际在解放前夕日子早已捉襟见肘了。母亲娘家在十多里外的盘石坊村，当年娘家尚殷实、富裕。能嫁到我家，恐怕是看到了大房气派的原因吧。在我的记忆中，父亲身体一直不好，1968年冬月，我刚满6岁，父亲因病离开了我们，不到56岁。出殡那天，天寒地冻，全村人都来送葬，兄弟姐妹6人及至亲好友痛不欲生。既有亲人逝去的痛苦又有一家七口今后生计的担忧，怎不教人肝肠寸断。我哭喊着要父亲，一家人多日汤水不进，似乎天都要塌了。那时，大姐刚刚出嫁了，姊妹都小，大哥、二姐尚未成年，二哥、三姐和我还在读书，千斤重担落在母亲瘦弱的肩上，日子有多艰难可想而知。 大哥到十里外的乡里学校上学，一周只拿6个菜团，二哥跟出了一两里路，大哥避开家人匀给弟弟一块，真不知十几岁的少年一周只吃5个菜团是怎么过来的。因家中缺少劳力，大哥二姐相继辍学，生活无了依靠，经常断顿。母亲去求舅舅帮忙，关键时刻，大舅找领导辞去了自己厨师的岗位，让大哥在云阳子棉加工厂上班，那时临时工养活自己尚可，对一大家人来说却是杯水车薪。上世纪六七十年代，大家都穷。母亲常教育我们兄弟不要忘恩，好心乡邻及舅舅姨姨偷偷摸摸接济着我们一家大小，共渡时艰。母亲为了生计，生产队什么活重，什么活工分多就干什么活，经常跟男劳力一样承担重体力劳动，从不顾惜自己的身体。由于表现突出还当上了妇女组长。

        母亲从40多岁守寡，一直守着我们兄弟姐妹。日子一天天过去，我们一个个都到了成家立业的年龄。母亲为了将儿女的婚事办得体面，从来艰苦自己，不给他人添麻烦，夏收秋收季节，总是在给生产队干完活后，拾麦、捡漏，早出晚归，不让我们忍饥挨饿。十冬腊月，带我们去寻找残留在地里的棉花，晚上去籽捡渣，经常熬夜到天亮鸡叫。有了好吃的好喝的家里人人有份，有了难事、烦心事自己承担，日复一日，年复一年。

        家里七、八年里，大哥二哥娶妻办事，姐姐们出嫁，尽管大事连年，但都过得体体面面，这在计划经济时代，那个艰苦年月实属不易。后来，改革开放，又恢复了高考制度，我们也都享受到了党的阳光雨露，同时母亲勤劳奋斗的精神影响和培育了我们兄弟姐妹，大哥转正成了泾阳县水电站的正式职工并当了领导，二哥当了大队干部，我上了大学，当了军官。三位姐姐贤孝能干，都是远近闻名的好媳妇。我们有了出息，家里生活好了，母亲更是不忘旧恩，把我们交给她的零钱、药品、礼物，经常无偿送给左邻右舍，天天惦记着村里谁有困难，亲戚谁需要照顾，总是尽着绵薄之力帮助那些生活困难或曾对我们有恩之人。亲戚朋友、乡亲故旧提起就说母亲寡妇持家，勤劳主事，教子有方。我的兄弟姐妹心中也充满了自豪和满足。

        可惜好景不长，母亲因长期生活重压和营养不良，终于积劳成疾。记得我调入兰州军区空军机关工作的当年，也就是1993年7月，母亲因脑溢血入院治疗。日子好了，母亲却病了，当子女的愧疚之心，难于言表。患病期间，姊妹轮流执守，有钱出钱有力出力，努力尽孝。母亲尽量不给他人添麻烦，下肢瘫痪，自己就拄着双拐，坚持锻炼，以坚强的意志和病魔抗争了多年。最后，终因身心耗尽，于农历1999年4月30日，依依不舍地离开了她的儿孙至亲。母亲丧事期间，清河呜咽，阴雨绵绵，仿佛在为这位平凡而伟大的母亲唱着挽歌，流下伤心的泪水，向人们诉说着她的勤劳和对她的不舍。全村男女老幼都来送葬。不可思议的是，在下葬的时刻，突然云淡风轻，天雨戛然而止，而葬礼结束，天又下起雨来，似乎上天有灵，对这位劳苦功高的母亲格外眷顾。

        再过几日，就是母亲祭日了。抚今追昔，那个艰苦的年月早已远去，但在享受着伟大的改革开放成果和现代文明的时刻，往事也提醒着我们不要忘记过去的苦难和先辈们的奋斗足迹。借追忆母亲的时机，更想让后人们了解和感知当年的艰辛和今天的来之不易。母亲勤奋善良、自强不息，不忘人恩，爱子女、爱生活、重教育、重亲情的优秀品德都将是我们克服困难，实现人生梦想的重要精神财富和不竭的前进动力。（作者系陕西交通职业技术学院干部）