我们家里最讳莫如深的，就是有个在京口卖草鞋的叔叔。
父亲每次醉酒，总要拍着案几骂："刘寄奴这个不成器的，当年要不是他偷了家里最后那贯钱去赌，我们何至于搬到这漏雨的茅屋！"母亲便默默拾起摔碎的陶片，眼里蒙着水雾。
关于寄奴叔的传闻，我是从街坊零星议论里拼凑的。他们说寄奴叔年轻时嗜赌如命，最让父亲痛心的是，那年母亲病重，寄奴叔竟偷了请郎中的钱，说要去找什么孙无终将军投军。
"那是去送死啊！"父亲每说到此处，都要狠狠跺脚。
可渐渐地，关于寄奴叔的消息变了风向。先是有人说在钱塘见过他，给刘牢之当亲兵；后来又传说他在淝水立了战功。更让人吃惊的是，族里最年长的三叔公某日颤巍巍地取出一卷泛黄的族谱，指着说："你们看，咱们这一支，竟是中山靖王之后啊！"
母亲开始把寄奴叔的旧物——半截磨坏的扁担，一方褪色的汗巾——仔细收进竹箱。父亲却总是冷笑："便是汉室宗亲又如何？那个赌徒，能活着回来就是祖宗保佑！"
义熙五年的一个雨天，一队骑兵踏着泥泞来到我们摇摇欲坠的草屋。为首的军官翻身下马："可是刘主簿家？刘将军让送来的。"他递上的书信很短，只说他在建康做了镇军将军，让我们举家迁去。落款处力透纸背地写着"刘裕"二字。
母亲哭了，又笑了。那夜，她第一次打开竹箱，轻轻抚摸那半截扁担："你们寄奴叔...终究是出息了。到底是汉室血脉..."
去建康的路走了整整两个月。越往南，听到的传闻越多。有人说他北伐南燕，有人说他平定卢循，但最让人心惊的是，建康城里都在悄悄议论："刘将军莫不是第二个刘玄德？"
终于见到寄奴叔，是在石头城的军营里。他站在演武台上，身披铁甲，正在点兵。我几乎认不出这就是父亲口中那个无赖——他的声音像战鼓般浑厚，目光如电。台下数万将士鸦雀无声，只有军旗在细雨中猎猎作响。
他看见我们，快步走下演武台。我以为他会拥抱父亲，但他只是拍了拍父亲的肩："来了就好。京口的苦日子，都过去了。"他的手掌布满老茧，语气却很平静。
那晚的家宴上，寄奴叔喝了很多酒。他说起京口的芦苇荡，说起偷钱那夜饿得眼冒金星。说着说着，他突然问父亲："阿兄可还记得，小时候你给我讲刘玄德织席贩履的故事？"
父亲愣了一下："记得，你那时总说..."
"我说那是骗小孩的。"寄奴叔放下酒杯，眼神望向窗外，"可现在我才明白，汉室宗亲这四个字，既是荣耀，更是千斤重担。"
更鼓声从远处传来，寄奴叔站起身，甲胄铿锵："明日还要商议北伐，都歇着吧。"走到门口，他忽然回头，对父亲笑了笑："阿兄，那些年...对不住了。"
烛光照着他额角的伤疤，那一刻，他不像威震天下的刘将军，倒像是京口城里那个总被父亲追着打的少年。
后来我在建康住得久了，常看见寄奴叔独自站在钟山上，望着北方。有人说他在谋划北伐，有人说他在思念故乡。只有我知道，他看的是两个方向——一边是京口，那个让他卖草鞋的地方；一边是长安，那个他梦中都要收复的汉家故都。
寄奴叔再也没有回过京口。但他的书房里总挂着一幅《昭烈帝戎装图》，餐桌上总要摆一碟京口的腌菜。有一次我听见他在梦里喃喃："玄德公，这汉室...我该如何..."
那时我才明白，寄奴叔一路走来，背着的不是功名利禄，而是整个汉室的重量。那些屈辱、那些艰辛，都化作了铠甲下的软肋，陪他走过钱塘、走过建康、走到洛阳。而今他位极人臣，却永远都是那个偷了钱、被迫离家的少年，永远都是那个在芦苇荡里听刘备故事的汉室子孙。
