程茵比我高一级，我读幼儿园的时候她上小学一年级，因为太小老师觉得不适合继续上二年级，强制她留级了，那时候我们才在一个班级，她成了我们口里的“留级壳儿”，这是一个含贬义的称呼，她本就害羞，加上同学们这么叫她，她更不愿意开口多说话了。当时我的家境很好，我爸在我们乡里开了药铺，餐馆，水泥板厂，还卖化肥，我们家还有一辆大货车，在农村收集农产品拉到县城里去卖。我当年是在街上横着走的万大小姐。当其他小伙伴连笔芯都要从家里拿鸡蛋去换的时候，我已经拥有了很多图画书，一箱一箱的本子。俨然一个小土豪。那时候，我和程茵还不熟。
97年我9岁三年级，我爸因经营不善，生意亏损，还不起化肥厂23万块钱，被化肥厂以诈骗罪起诉被捕入狱，重判15年，我们家也被抄了。我从横着走的万大小姐变成了劳改犯的女儿。
有天我妈又被乡政府叫去问话了，我在家里睡午觉，刚睡醒下了床，两个阿姨坐我们门口在聊天，突然她俩压低声音说，听说老万判得很重啊，可能要被枪毙。那时候，大家没什么法律意识，信息也不畅通，反正怎么邪乎怎么传。小小的我没有辨别这些的能力，但也能知道枪毙的意思。一瞬间，脑子一懵，就晕倒了。当我醒来的时候，我还躺在地下，家里挤满了人，有人在掐我人中，慢慢看清楚了，是舅公。我听到了我妈凄厉的哭声。我想起晕倒前阿姨们说的枪毙，我妈又这么哭，难道我爸真的要被枪毙了吗？于是也跟着嚎啕大哭。当时我妈并不知道我是因为听到爸爸会被枪毙哭，她哭是因为她绝望，我俩各怀心事，各哭各的，但又相互感染，哭声持续了很久很久。
程茵是那时候走进了我的生活。
那时她住她姑姑家，和我家离得很近，每次回家我都会看到她，但不怎么说话。她话少，总是羞答答的，别人跟她说话，她也总是低着头。
每年的冬天，我们山上都特别冷，我妈身体不好不能干农活，家里没柴烧，也没钱买碳。于是每天天刚蒙蒙亮的时候，我就会去乡里的垃圾场去捡别人烧过但没烧完的碳粒子，我们管它叫“二煤炭”。那些碳混在煤灰里，挑拣出来拿回去烧，也不再有煤烟了，是很好的燃料。那时候我眼睛已经开始近视了，看不清楚东西，加上太早光线也不好，很多时候都能被我妈从里面查出黑色石头、死老鼠骨架等东西。
有一次，我又在捡碳，听到有脚步声，我不想别人看到是我，可那一块没地方可躲，只能自欺欺人地背对着来的人。脚步声就在我身后停了，响起一个声音：“你在捡碳吗？我帮你捡吧”
我还没说话，她就蹲在我身边开始捡了。从那以后，她经常来帮我捡碳，她眼睛好，只要有她在，我能捡得多点，也不会有石头，死老鼠骨架了。
我们从五年级开始上早晚自习，每天她都会来叫我，经常她到的时候我还在睡觉，她就在门口轻轻地喊：万芳万芳。以后很多年，我迷迷糊糊的时候都能听到她的声音。听到她的声音，我赶紧爬起来。她每次都不恼，静静地在门外等我，也从不抱怨我慢或者让我早点起床。我现在还记得，有个冬天的早上，特别冷，特别黑，月亮还没落下，清冷的月光撒在我俩身上，能看到影子。我们呵着手走过街道，街道就响起我俩哒哒的脚步声。
她很能干，每天下晚自习回到姑姑家，要做一家人的饭，要砍猪草，夏天当烟叶出来的时候还要花烟，穿烟，晒烟。玉米出来的时候要掰玉米，剥玉米，编玉米，晒玉米。我去她姑姑家找她玩的时候，她都在干活，我看着，偶尔也会帮把手。她来我家，看到我妈在干嘛，也不说话，上手就干，我妈很喜欢她，说她勤快，是个眼里有活儿的姑娘。而我是好吃懒做的猪八戒。
当时有一个小男孩特别讨厌，和她打架，拿篮球砸了她的头，她打不过他，决定报复他。她准备在我家房子旁边、那个男生回家的路上挖个坑，里面装水，他下晚自习后回来就会踩到坑。她决定干，我也带上我的大侄儿一起帮她，挖完坑，装上水，伪装好，我们也不敢留在犯罪现场，赶紧逃回家了。也不敢去问那个男生到底踩坑没有。这到现在都是一个谜。
03年我们一起去镇上上初中，那时候，她慢慢地扯开了身条，一下子蹿老高，比我还要高，她皮肤很白，五官长开了以后就出落成一个水灵灵的大姑娘了。从那时候开始，她话也开始多了，褪去了青涩，不再是那个害羞的小女孩儿了。
我们在每学期开学的时候交齐150斤米，之后就不用自己带米了。每次吃饭都是用脸盆蒸好，8个人中有一个值日生，到蒸饭的档口去领来脸盆，8个人围着盆，放到旁边的空地上开始分饭。饭其实并没有蒸满，大概只有盆容量的一半，但很瓷实。值日生画一个“米”字，就把饭分成了8份，每个人都很自觉地用筷子挑起自己面前的那块饭。有时候饭盆歪了，蒸出来的饭就一边多一边少，一个米字画下来，就算很照顾那边少的，也还是显得少，所以很多时候分到那边的同学那顿就会欠一点。
当时学校的饭菜是这样定价的，一碗汤2毛钱，两个素菜5毛钱，一个荤菜一个素菜1元钱，蒸肉2元。虽然我们俩家境都不好，但每顿5毛钱的素菜钱大人还是给了的，可是我们都很节约，每次回家都从家里带一大罐咸菜，至少吃一周，吃完了咸菜才打菜。打菜也是5毛的素菜和2毛的汤换着顿打。省下来的钱，会在每两周回家前的星期五到街上买点水果，或者给妈妈买副袖套，或者在妇女节或母亲节的时候给妈妈买礼物。我给我妈买过头绳和相框。
我们从家里带来的咸菜都不一样，有的是酸萝卜，有的是榨菜，还有些是酸豇豆，我们就换着吃。
学校离我们乡特别远，有20多公里，我们每两周放一次假，回家拿咸菜和换洗衣服。当时是没有班车的，以前有，但是那路太烂了，后来就停了。也有摩托车载客，但从我们乡到镇里的学校，就要10块钱，那可是我们两周的菜钱呀，没有谁坐得起，于是我们只能步行，一般单程会花5-6小时。
有一次我们在回家的公路上捡到了一大块焦炭，可能有4-5斤吧，那是从拉焦炭的货车上掉下来的，我看到了像捡到宝一样开心，当时其他小伙伴让我扔了吧，太累了抱着，只有她没劝我扔了，我和她交替抱着这块焦炭走了10公里山路回到了家。回家后我看我的手被磨得又黑又粗糙，我想她也差不多吧。
我们经常在回家的路上去找一种叫“地公泡”的水果，这种植物它的叶子非常浓密，贴着地面长，果实藏在茂密的叶子里面，非常隐蔽，我们要找到它的话，要拨开厚厚的叶片。这种水果一般很少，但有一次，我们在树林里发现了一大片地公泡，我们都很兴奋，哇哇叫着，从旁边的桐子树上采下桐子叶，把地公泡放在里面包好。我们都舍不得吃，小心翼翼地捧着这些地公泡，走了十多公里回到家，拿水洗了以后和加人分享，才发现，所有的都是烂的，里面都长蛆了，我们又后悔又心疼，后悔不打开一颗来看看到底能不能吃，心疼这么多好吃的居然被虫子抢了先。
放假的周五，偶尔我们还要去精品店里租小说，我负责读，她和妞妞负责听。回家路小路和公路交替出现，在小路的部分我们就扯闲篇不看书，认真走路，快到公路的时候，她俩就催我，赶紧拿出小说来读，我左手拿小说，右手挽着她的手臂，开始读。我不用看路，她就是我的眼睛。遇到坑，她带我绕过，实在绕不过，让我停下来，自己看着走。读小说的这个技能，让我在上高中的某一个周五的晚上，给宿舍的小伙伴们讲了一个通宵的小说。
我的体力不及她，每次走到半路，我就困得不行，又不敢真的睡一会儿，怕回家天黑了。于是到了公路，我就拿手箍紧她的腰，她拖着我走，我闭着眼睛都能睡着。
上高中时，我和她仍然在同一所学校，她出落得更漂亮了，也越来越自信，当初那个羞涩的小姑娘完全变了样，变成了一只麻辣小妹。说话越来越犀利、越来越毒舌。而我，变得越来越沉默寡言，甚至因为抑郁症，休学了一年。
上大学时我们分开了，联系不多，毕业后，我回家的时候，她家就是我的酒店，完全不用不好意思。现在的我，每当需要用钱的时候，就会给她打电话，没钱了，要借钱。有钱的话她会打给我，没钱的时候，就会说，妈的，你怎么又没钱了，我也没钱。我也没有被拒绝的不开心，下一次没钱的时候再打一次电话，再来一遍刚刚的对话。
她，温暖了我整个孤寂的童年。
