上周读完《人类简史》，趁热打铁，本周读了《未来简史》。听到《未来简史》这个书名时，或许会让人浮想联翩：我从书中能够了解世界未来的样子吗？而其实书中并没有确定的答案，作者只是根据过去、现在推测未来，但是未来将会是什么样子，谁也无法给出准确的答案。

读完此书，我认为给我印象深刻的是这样的观点：过去、现在、未来皆是算法。

在古巴比伦，每当人们面临两难时，都会在黑暗的夜里爬到神庙顶，仰望天空。人们相信是星星控制他们的命运，预测他们的未来，于是会用观星的结果决定是否结婚、耕田、发动战争。原本的哲学信念，转化成非常实际的日常作为。在中国古代也是一样，史书描写皇帝出生时有赤红的光气环绕产房，经宿不散。中国民间会算命，相信命运。这是古代人的算法，他们根据这些算法行动。

而犹太教和基督教等《圣经》宗教，则讲了一个不一样的故事：“这些星星会说谎。星星是由上帝所创，而上帝早在《圣经》里就揭示了完全的真理。所以不要再观星了，读读《圣经》吧！”而这也是个非常实际的建议。每当人们不知道如何选择结婚对象或职业，又或是否应该开战，就会遵照《圣经》的指示。

但接着出现了人文主义，又讲了一个全新的故事：“是人类发明了神，写了《圣经》，而且用了上千种方式加以诠释。所以，人类本身才是一切真理的本源。虽然可以把《圣经》当作一部颇具启发性的人类作品来读，但其实不一定需要这样。如果你面临两难局面，只要聆听自己，听从你内心的声音就够了。”接着，人文主义也提供各种详细的实际指导及建议，告诉你如何聆听自己，比如看日落、读歌德的作品、写个人的私密日记、和密友谈心，还有举行民主选举。

但到了21世纪，感觉不再是全世界最好的算法。我们正在开发更优秀的算法，能够充分利用前所未有的运算能力和庞大的数据库。谷歌和脸谱网的算法不仅完全知道你的感觉，还知道许许多多你自己浑然未的感觉。谷歌根据用户的搜索关键词，比专业的机构提前十几天预测到流行疾病的爆发，脸谱做个一个实验，根据被测者平时在脸谱网页上对网页、图片、影片等点赞的记录，预测这些志愿者的回答，结果预测的回答比测试者的家人、朋友、同事的回答还要准确，并且是点赞的记录越多，预测的回答就越准确。

当算法足够强大，算法可以做出正确的决定，就能蓄积财富，再用来做自己认定的适当的投资，或许是把你的房子买下来，当你的房东。而如果你侵犯了这套算法的法定权利（比如不付房租），算法就会聘请律师，把你告上法庭。如果算法的收益持续超过人类基金经理，我们最后可能就得面对一个由算法组成的上层社会，地球的绝大部分都掌控在它们手上。在你觉得这实在是痴人说梦之前，请不要忘记，目前拥有绝大部分地球的正是各种非人类的互为主体实体，也就是国家和公司。事实上，早在5000年前，恩基和伊南娜这种想象中的神，就主宰着苏美尔的绝大部分地区。现在人类法律已经能够认可公司或国家这种互为主体的实体，称之为“法人”。虽然“华为”或“中华人民共和国”既没有身体也没有心灵，但都受到国际法的约束，都能拥有土地和金钱，也都可能成为法庭上的原告或被告。可能在不久之后，算法也能获得这样的地位。这样一来，某一套算法就能自己拥有一个运输帝国或是创投公司资本，而不必服从任何人类所有者的命令。如果神、法人也能拥有土地、雇用人力，为什么算法就不行？

计算机不但能够取代医生、司机、教师 、地主、房东，甚至是艺术家。书中提到这样一个例子：戴维·柯普是加州大学圣克鲁兹分校的音乐学教授，他写了一些计算机程序，能够谱出协奏曲、合唱曲、交响乐和歌剧。他写出的第一个程序名为EMI专门模仿巴赫的风格。虽然写程序花了7年，但一经推出，EMI短短一天就谱出5000首巴赫风格的赞美诗。柯普挑出几首，安排在圣克鲁兹的一次音乐节上演出。演出激动人心，观众反应热烈，兴奋地讲着这些音乐如何触碰到他们内心最深处。EMI和拉你森进行试验，在观众不知情的情况下，演奏音乐，然后让观众投票，结果观众认为是巴赫的其实是EMI，认为是拉尔森的其实是巴赫，而他们认为是EMI的，其实是拉尔森。

EMI成功之后，柯普又继续写出了更复杂的新程序：安妮，EMI谱曲是根据预定的规则，而安妮则是基于机器学习，会随着外界新的音乐输入，不断变化发展音乐风格。就连柯普也不知道安妮接下来会谱出什么作品。

在现实生活中，算法也一直在驱动人生。书中提到，许多医师会在诊室里准备零食点心，在打完针或做了痛苦的检查之后，让孩子（或是小狗）吃点甜品。这样一来，等到叙事自我后来回想这次问诊，最后这10秒的快乐足以抹去之前许多分钟的焦虑和疼痛。许多妇女分娩时都会经历难以忍受的痛苦，这会让人认为，只要生过一次，没有哪个心智正常的女性会愿意再生一次。但在分娩后的几天，内分泌系统会分泌皮质醇和β–内啡肽，舒缓疼痛，让人感到安慰，甚至是欢快，再加上对小婴儿的爱与日俱增，又得到来自亲友、宗教和民族主义宣传的多方赞誉，从而合力把分娩从创伤转为正面记忆。这都是基于叙事自我的算法罢了。

所谓的“自由个人”也是一个虚构的故事，人只是生化算法的组合。每时每刻，大脑的生化机制都会创造体验，但一闪即逝，接着就是更多体验闪现、消失、闪现、消失，彼此快速相连。这些瞬间的体验并不会累积成永续的本质。在这一片混乱中，叙事自我试着找出秩序，于是编织出一则永不完结的故事，让每项体验都能找到自己的位置，也就多少有些长久的意义。只不过，虽然这让一切合理且诱人，却仍然只是虚构的故事。中世纪的十字军相信是上帝和天堂让他们的生命有了意义，现代自由主义者则认为是个人自由选择让生活有了意义。但无论如何，这都是妄想。

其实，现在日常的生活当中，算法也无从不在。进入淘宝天猫，它会自动向你推荐会商品；平时收到的运营商的各种推销短信，也是后台算法经过计算自动发送给你。

算法的基础是数据，并且要求数据自由流动。而其实现在，我们每天都在上传数据。我们每天使用手机，我们社交使用微信、QQ、朋友印象，玩游戏使用微信游戏、腾讯游戏，听音频使用QQ音乐、喜马拉雅和懒人挺熟，阅读使用微信读书、QQ阅读、起点中文网，看视频使用腾讯视频、腾讯课堂、红点直播，团购点外卖使用美团，购物使用京东，支付使用微信钱包、财付通，理财使用理财通，看病使用丁香园、挂号网，出行使用滴滴、腾讯地图，使用腾讯宝卡等等，这一切都在上传你的数据，腾讯公司都可获取到以上提到的全部信息，那么腾讯通过全部的数据，就可对一个人进行分析，它或许会比你更加了解你自己。

过去、现在、未来皆是算法罢了！