第一次读《廊桥遗梦》是多年前的事了，后来也看过电影，时隔很久，印象渐渐淡漠了。

前一阵子，在简书先后看到两篇写《廊桥遗梦》的文章，写得都很好，深受感染，又萌生了再读一遍的愿望。

于是，收到网购的《廊桥遗梦》一周后的今天，终于又读完了第二遍。

第一次读《廊桥遗梦》，还是单身，虽然为书中情感所感动，却是隔了一层，不曾感同身受。

时隔多年，这一次再来读《廊桥遗梦》，我已为人妻，为人母，这时才真正读懂了弗朗西斯卡。

不过短短四天的情爱，为什么却让弗朗西斯卡至死不忘？

虽然为了家庭她选择了留下来，但是她的整个灵魂已经追随罗伯特而去。

她订阅了他为之服务的《国家地理》杂志，追随他的脚步而去，远远看着他到过的每个地方，每一天都在思念着他。

在她获得自由身的第一时间，她打电话给他，打算跟他浪迹天涯，尽管他已六十六岁，她五十九岁。

她终于没有找到他，却在他去世后收到了他的书信和遗物，于是，不久后她去世前留下和他同样的遗嘱：把自己的骨灰洒在他们定情的廊桥。

她，把生前时光留给了家人，死后要和他的灵魂永远在一起。

这样从生到死的思念和相守，到底缘于什么？

难道仅仅是缘于难得的情爱吗？

在灰暗的人生里能遇到一个爱自己的人，哪怕度过一天的美好时光，也是难忘的。

然而，如果仅仅因为一场情爱念念不忘才有了《廊桥遗梦》，那么这部书也只能降格为普通情爱小说，不再成为经典了。

经典之所以成为经典，在于它具有丰富的内涵和超出一般作品的思想高度。

对于弗朗西斯卡而言，罗伯特的意义不仅仅是带来四天四夜的激情狂欢，而是唤醒了她少女时代的旧梦，带她重新找回了自己。

女人，尤其在成为妻子、成为母亲后，很容易丢失自我。她变成了丈夫的妻子，儿女的母亲，唯独没有自己。

弗朗西斯卡也没有逃过这样的命运，她结婚前曾经追求过自己想要的生活，但被家人严厉制止了。

失望之余，她嫁给了理查德，来到远离家乡的美国小镇，过着正常人都有的千篇一律的生活：

这里的话题是天气、农产品价格、谁家生孩子、谁家办丧事，还有政府计划和体育队。不谈艺术，不谈梦。也不谈那使音乐沉默、把梦关进盒子的现实。

如果是一个本来就没梦的人，或者已经麻木到忘了梦想的人，这种平庸的生活也不失为理想的生活：有勤劳的丈夫，可爱的孩子，稳定的生活，还要什么呢？

然而弗朗西斯卡不是，她内心一直执着地守着她的梦，她用自己的方式与让她痛苦的枯燥生活对抗着。

她的对抗不是激烈的，不是惊天动地的，却是悄无声息的。

比如在课堂上和学生谈论叶芝的诗，比如用看书代替看电视，比如洗澡时喝点啤酒，比如沐浴后喷点香水，戴上自己喜欢的首饰。

即便只是微弱的反抗，也被现实挤压到角落里。

他的丈夫，是一个庸俗乏味的好人，从不曾送花给妻子，也不喜欢妻子穿戴首饰，认为那样很“轻佻”，并严厉禁止妻子抽烟。

甚至连那份教师的工作——她唯有的寄托一点梦想的工作，也在丈夫干预下辞掉了。

“理查德不喜欢让我出去工作。他说他能养活我们，不需要我去工作，特别是当时两个孩子正在成长。于是我就辞了工作，从此成为专职农家妇。”

弗朗西斯卡的命运也是大多数婚后女人命运的缩影，为了孩子，为了家庭，女人要牺牲更多精力来维护家庭，甚至放弃自己的梦想。家庭，在给她安稳生活的同时，也限制、禁锢了她的活力。

弗朗西斯卡，原本喜欢浪漫，热爱诗歌，拥有梦想，但对于一个农妇妻子的角色来说，这些都是多余的。

直到罗伯特的到来。

罗伯特和这里所有人都不同，他和弗朗西斯卡一样热爱文学，追求自由自在的生活。

为了自己热爱的艺术，他可以将对物质的需求降到最低，他追求精神的快乐。

罗伯特来了，他不仅给予弗朗西斯卡渴望已久的爱情和美好的性爱，还唤醒了弗朗西斯卡，将她从庸常的生活里解救出来，呼吸到新鲜的空气。

“在四天之内，他给了我一生，给了我整个宇宙，把我分散的部件合成了一个整体。”

爱情的最大意义是什么，不是爱情本身，而是从爱人身上，你可以看到自己，可以看到自己拥有变得更好的可能。

罗伯特的到来，让弗朗西斯卡像花朵一样绽放了。她的一生中，从没有哪个时刻这样美丽。

这种美丽不仅仅来自外表的美丽，更来自内心的愉悦。

罗伯特，这个“骑着彗星尾巴到来的豹子一般的生物”，像一道闪电，照亮了弗朗西斯卡的余生。

尽管只有四天，但那是完全释放天性的四天，积攒了这么多年的压抑得到了释放。那个沉睡的弗朗西斯卡，又一次苏醒过来了。

对于弗朗西斯卡而言，这四天是唤醒天性的四天。对罗伯特而言，这四天却是觅到梦中家园的四天。

像一个老猎人归来，看到家中的篝火之光，孤寂之感就此融化。终于，终于······他走了这么远，这么远，来到这里。于是他以最完美的姿式趴在她身上，浸沉于终身不渝的、全心全意的对她的爱之中。终于！

这两个人：一个一直在沉睡，等待被唤醒；一个一直在寻找，“从高处一个奇妙的地方的边缘往下跌落”。

终于，两人相遇了，看似偶然，却是冥冥中注定的，注定在那个炎热的夏日相遇在那个小镇，那座廊桥。

弗朗西斯卡没有追随罗伯特而去，是作品留给人的最大遗憾。文学，就是遗憾的艺术，生活，也无法逃脱遗憾。

除了出于家庭的责任考虑，弗朗西斯卡也是为了保留爱的完整与美好。

她是一个追求完美的女人，如果自私一点跟罗伯特而去，她害怕会成为罗伯特的羁绊，约束了罗伯特的自由，那样的爱情不是她想要的。

就像我们难以想象林黛玉和贾宝玉儿孙满堂的情景，王子和公主结婚后一样会有不浪漫的生活和鸡毛蒜皮的烦恼。

不如就让美好定格在那一刻，永远那么美好。

虽然不能和罗伯特共度余生，但他给予她的一切已经让她满足，足够她用余生来回味。

2021-12-6