最后的事，作者对在即将结束冬牧场三个月体验生活的事和心情感悟做以叙述和描写。
跟随作者的笔触，知道了牧人们能够每日辛苦的放羊，看着一年的辛劳能化作春崽的诞生，赶着更多的羊儿回到乌伦古河定居点已是幸运的事，在这之前的一年遇上雪灾之年，居麻一家损失了130多只羊，还有四头牛，在自然面前，人类是多么的无奈与渺小…..
知道了作者和每个普通人一样，也会不停的内耗，也会有欢乐和惊奇的得意时光，尴尬和清冷的失意时分，“越是向大处摸索，却越是总为细小之物跌倒”……
被生活磨损的牧民的健康，长年的辛勤劳动，一身病痛，去痛片当饭吃，为了放羊而活着，也为了活着而放羊；女儿加玛被磨损的青春 ，青春只能与牛羊作伴.......
作者跟着加玛去串门，亲戚家、弟弟的同学家，都会拿出最好的食物相待：“为远客准备美食，是不可或缺的礼俗”，大人小孩在冬窝子里又吃又喝又唱歌又跳舞的场景被李娟写的热闹而温馨。
最后要返回时，为了找到回去的车，为了确保能拉上学的孩子回去，平时看病吃药都舍不得的居麻约了两辆车，愿意出两份的钱，以防一辆车失约还有准备，因为“在荒野里，信守承诺不仅是对别人负责，更是为了最终保护自己”；
在回去的路上，司机沿途还要到冬窝子打听拉乘客，每到一户人家都会喝茶、轮流弹冬不拉 ，碰到饭点还会吃饭，作者一开始不好意思，后来才知道：“在荒野里，接受别人的帮助与款待，同帮助别人一样重要 ”。越是在极端的环境里，越昭示着生活的哲学 ！
玉君 2024.1.9
