她做了一场梦。丈夫去世后，她成了一盏无花之瓶。在窗光夕照下，皲裂的波纹落在瓶身，是将碎的样子。瓶底如常留掺了些保持花朵寿命的养水，生息在时间静寂之处仰卧着，鲜活着。这鲜为人知的生命力，简直像一把紧攥拳头的死亡。
或许瓶不知觉自身是一件易碎品，也就无惧于碎片，无惧于切断的水面，无惧于花开花落。她怔怔地守着不眠的夜晚，包藏在心脏肺腑的夜晚。用一些素净装点糜烂到肮脏的多彩，这是她内心极端的部分，她是安静的。但她不至于走极端，寻根究由，铁证如山也不会走，她的心是泪投下的影，是多情的空壳子，她是无心的了。
每处景每件物在她的周身摆着秋千，跳着时针晃荡着，欲倾诉衷肠似的，她却也因此失了眉目，断了情传。她终于开始回想，或莫如说是极力地想产生一种想念的念头，这种摸不透底子的头绪缠绕收缩着身体，令她感到无力。
挽留的口吻囫囵在祈祷的掌间，她揽开抽屉，一阵清晰的潮热回溯在她的脸。往事的底片充斥着水汽，回天乏术地漫过她的眼。瓶底枕着嵌粉红格布，红粉腻上她的身，摆着腥膻气的尾。
一句无言抵了一个虚妄的结局。她眼前的天塌了，瓶口大的天，空洞地塌了下来，陷在一个女人的柔情蜜意里。
她在依可遵循的温暖流域里化圈跌宕，已经忘记了哭泣。她在想他的时候不再断章取义，在深处，在日落尽头的那一点昏黄处想，在夜里最漆黑处想。
她的心盲了，是有头无尾的、流动的盲，在盲点真空处盲。但她绝没有哭泣，她的盲绝不是为她的泪眼，她悲哀的婆娑。即便她是只无花的瓶子，头上也顶着一个无边无际。
在日与夜间歇地失去中，失的是她自己的白与黑。这流失是静止在眉弯处的，是非得用利器刺扎或是脱拔不可的流失，是她的不由得，不觉知，说到底，里里外外是她自己的意难平。她开始揪着心魄想要赢一个不思议的苟且。于她来说，静定中偷得实在的安宁是不易的，她的得失成败的心浓溢模糊得化不开了，因为太知道生死界限的缘故。
一只桌上瓶的言表可僵硬疏直到什么地步。她或许亟待在一枝花的怀抱里重塑不坏之身。
当下一位房客走进屋门时，再见一地破碎。他突然预感到死之将近。
