肖珏十七岁一战成名，如今二十六岁，领着一支残兵败将，回到京城领罪。
皇帝在朝堂上冷笑：“肖将军，你可知败军之将，该当何罪？”
满朝文武噤若寒蝉，唯有角落里传来一声低笑。
七皇子沈赫言把玩着酒杯，抬眼时眸子里淬着冰：“陛下，臣愿替肖将军——领这三十鞭。”
皇帝暴怒，他却慢条斯理挽起袖子，露出纵横交错的旧疤。
“毕竟，”沈赫言走到肖珏身边，指尖划过他染血的铠甲，“臣这条命，本就是捡来的。”
“冷宫的火没烧死，战场的刀没砍死。”
“如今，倒想看看陛下的鞭子……能不能打死。”
---
庆元殿。殿宇深深，沉水香的烟气和血腥气混在一起，丝丝缕缕，缠得人喉头发紧。
肖珏立在阶下，甲胄未卸，带着北境三月风沙也刮不净的疲惫与尘灰。铁甲凝着暗红，肩头一道裂口，露出底下翻卷的皮肉，边缘泛着不祥的黑紫色。他身后的十来个亲兵，互相搀扶着，个个带伤，沉默地站成一道残破的影子，在殿内光洁如镜的金砖上，投下模糊而狼狈的轮廓。
“肖将军，”御座上的声音不高，却足够冷，一字字砸在空旷寂静的大殿里，“五万精兵出雁门，归来不足三百。丢了三座城池，损了朕的国威。你，可知败军之将，该当何罪？”
龙涎香的气息从御座方向沉沉压来，混着一种更为粘稠的、属于权力巅峰的威压。皇帝庆元帝靠坐在龙椅上，冕旒下的目光晦暗不明，只嘴角噙着一丝极淡的、近乎残忍的弧度，像是在欣赏猎物的垂死挣扎。
阶下文武，紫袍朱衣，平日里高谈阔论、指点江山，此刻却都成了锯嘴葫芦，深深垂着头，恨不得将脸埋进玉笏里。呼吸声被刻意压得极低，只剩下殿角铜漏单调而绵长的滴水声，嗒，嗒，嗒，敲在人心尖上，比催命鼓更磨人。
肖珏的眼睫极轻微地颤动了一下，脸上没有什么表情，只有过于紧抿的唇线泄露出一丝极力忍耐的痛楚。他喉结滚了滚，咽下满口铁锈般的腥气，正要开口。
“呵。”
一声短促的低笑，突兀地响起，像冰锥划过琉璃盏，清脆，冰冷，带着一种事不关己的慵懒倦意。
所有的目光，不由自主地，或明或暗，朝那声音的来处飘去。
大殿最不起眼的西侧角落里，阴影的边缘，摆着一张孤零零的席案。一个年轻男子斜倚在那里，绛紫色的皇子常服穿得松垮，领口微敞，露出半截明晰的锁骨。他手里把玩着一只鎏金酒杯，指尖漫不经心地沿着杯沿打转，目光却垂着，长长的睫毛在眼下投出两片小小的、安静的阴影，仿佛刚才那声笑不是他发出的一般。
七皇子，沈赫言。
一个几乎被所有人刻意遗忘的名字。冷宫里爬出来的“鬼”，战场里滚出来的“煞星”，近几年才在京城有了座勉强像样的皇子府，却依旧像个格格不入的影子，游离在权力与繁华的边缘。
庆元帝的目光骤然锋利起来，钉在沈赫言身上。“老七？”
沈赫言这才慢悠悠抬起头。那是一张极出色的脸，肤色是久不见天日的冷白，眉目却秾丽得近乎妖异，尤其是那双眼睛，瞳仁极黑，看人时总像隔着一层化不开的寒雾，此刻雾霭深处，却隐约跳动着一点幽微的光，像是冰层下燃起的冷火。
他没有立刻回答皇帝，反而将杯中残酒一饮而尽，喉结滑动，发出细微的吞咽声。然后，他放下酒杯，指尖在光滑的案面上轻轻一点，发出“笃”的一声轻响。
“陛下，”他终于开口，声音不高，却奇异地压过了铜漏的水滴，清晰地传遍大殿每个角落，“肖将军征战多年，没有功劳，亦有苦劳。此番之败，北狄突然增兵，天时地利皆不在我，亦是无奈。”
这话说得四平八稳，甚至带了几分不合时宜的“公允”。可从他嘴里说出来，配上他那副神情，便无端透着一股令人脊背生寒的讥诮。
庆元帝的脸色沉了下去，冕旒前的玉珠微微晃动：“依你之见，该如何？”
沈赫言站起身。他身量很高，站起来时，那身松垮的皇子服也掩不住一身战场上淬炼出的挺拔与劲瘦。他没有看皇帝，反而一步步，慢慢走下那几级台阶，走向殿中孤立如靶心的肖珏。
靴底敲在金砖上，发出清晰、稳定、近乎从容的足音。那声音在死寂的大殿里被放得无限大，每一步，都像踩在人心跳的间隙。
他在肖珏身边停下，隔了半步的距离。目光终于落在了这位败军之将的身上，从他被血污黏住的黑发，到染满尘灰和暗红的脸颊，再到肩甲那道狰狞的裂口。他的眼神很专注，专注得有些诡异，像是在审视一件失而复得、却已残破不堪的旧物。
然后，他极其自然地抬起手，冰凉的、骨节分明的手指，轻轻拂过肖珏肩甲上那处裂口边缘，指尖沾染了一点尚未干透的、粘稠的暗红。
“陛下，”沈赫言收回手，指尖那点血色在他冷白的皮肤上格外刺目。他抬眼，重新望向御座，嘴角甚至向上弯起一个极细微的、堪称乖巧的弧度，“肖将军伤重，恐受不住刑部大牢的规矩，也经不起廷杖了。”
他顿了顿，目光扫过满朝低垂的头颅，那点乖巧的笑意染上了锋利的冰棱。
“臣愿替肖将军，”他的声音陡然清晰、平稳，掷地有声，“领这败军之罪的三十鞭。”
死寂。
比刚才更甚的死寂。连铜漏的水滴声仿佛都停滞了。无数道目光惊骇地抬起，死死钉在沈赫言身上，仿佛在看一个疯子，一个从地狱爬回来、迫不及待要再寻死路的疯子。
庆元帝脸上那点残忍的玩味彻底消失了，取而代之的是一种被冒犯的、山雨欲来的阴沉怒火。他放在龙椅扶手上的手背，青筋隐隐凸起。
“沈赫言！”皇帝的声音从齿缝里挤出，带着雷霆将落的震怒，“你可知你在说什么？替罪？你拿什么替？你以为你立过些战功，便能在朕面前放肆？！”
“臣，不敢。”沈赫言垂下眼帘，语气依旧平缓，甚至有些过于温顺了。然而下一刻，他做出了一个让所有人瞳孔骤缩的动作。
他抬起双手，不紧不慢地，开始解自己绛紫色皇子常服的系带。外袍松脱，滑落肩头，露出里面白色的中衣。然后，是中衣的系带。
“赫言！”一直沉默如石像的肖珏猛地抬眸，一直强撑的镇定出现裂痕，低喝出声，想伸手制止，却牵动肩上伤口，闷哼一声，额角渗出冷汗。
沈赫言恍若未闻。他继续着手上的动作，慢条斯理，仿佛不是在朝堂之上，众目睽睽之下宽衣解带，而是在自己府中闲庭信步。
中衣褪下，露出精悍的上身。
然后，满殿响起了无法抑制的、倒抽冷气的声音。
那本该是年轻武将矫健漂亮的躯体，此刻却布满了一道道、一片片纵横交错的伤疤。有箭簇留下的圆洞，有利刃划开的狭长深痕，有皮肉被撕扯后愈合不平的狰狞凸起，还有……大片大片、颜色深浅不一、皱缩扭曲的烧伤瘢痕，从左侧腰腹一直蔓延到肩背，像某种丑陋而可怖的藤蔓，死死缠绕在这具年轻的躯体上。
最刺目的，是左肩靠近锁骨的位置，一道陈年旧伤，形状奇特，不似刀剑，倒像是被某种沉重而粗钝的利器狠狠劈砍过，几乎见骨，虽已愈合，但那扭曲的形态，依旧能让人想象出当初皮开肉绽、鲜血喷涌的惨烈。
那是……当年先皇后死于秋狩，皇帝狂怒之下，亲手砍向年仅七岁的沈赫言所留下的印记。
冷宫的火，战场的刀，帝王的怒……全都刻在了这身皮肉上。
庆元帝的呼吸陡然粗重起来，盯着那些伤疤，尤其是左肩那道，脸色铁青，眼神复杂难辨，有厌恶，有惊怒，似乎还有一丝极快闪过的、连他自己都不愿承认的别样情绪。
沈赫言却笑了。他抬手，指尖轻轻抚过左肩那道最深的旧疤，动作温柔得近乎诡异。
“陛下息怒。”他抬眼，眸子里那层寒雾似乎散了些，露出底下冰冷刺骨的、淬了毒似的亮光，“臣只是觉得，比起肖将军可能承受的，臣这副身子，似乎更‘合适’一些。”
他顿了顿，目光扫过自己满身的伤痕，像是在欣赏什么杰作。
“毕竟，”他的声音放得很轻，却带着一种玉石俱焚般的清晰，“臣这条命，本就是捡来的。”
“冷宫的火没烧死，”他向前走了一步，离肖珏更近，几乎能感觉到对方身上传来的血腥气和极力压抑的颤抖。
“战场的刀没砍死。”
他又走了一步，目光笔直地迎上御座上那双翻涌着惊涛骇浪的眼睛，嘴角的弧度扩大，那笑意却冰冷得没有一丝温度，只有无尽的嘲弄与决绝。
“如今，”他一字一顿，声音不大，却像带着千钧重量，砸在每个人的耳膜上，“倒想看看陛下的鞭子……”
他的尾音微微拖长，目光掠过脸色惨白、试图开口阻止的肖珏，最终定格在皇帝骤然收缩的瞳孔上。
“……能不能打死。”
最后一个字落下，庆元殿内，针落可闻。只有殿外遥远的天际，隐约滚过一声闷雷，预示着这场风暴，才刚刚开始。
