序

突然想到了，树上的叶子，风吹着叶子，叶子碰着叶子，起了连锁反应，沙沙作响，夏天的风，吹走了心里的躁动，给凉意留下了一些空间和时间，而在这些时间和空间，我却填上一些悲伤的事，分别、回忆，给这凉意加了一丝刺骨的寒意，本是夏日，本是烈阳高照，我却脊背发凉，这刺骨的寒意似乎想把自己停在这片时空中，可身处现实的自己，既没有被冻得瑟瑟发抖，也没有停住一分一秒。原来是内心做戏，混淆视听。

正文

白蜡树的影子漫过脊背时，我正被蝉声钉在第七圈年轮上。树脂在树皮下编织经纬线，把某个暴雨夜折断的枝桠、某场初恋遗落的发绳、以及上世纪末的蝉蜕，统统缝进木质部的备忘录。风起时所有往事开始共振，叶片背面浮出墨绿的静脉曲张。

树冠筛下的光斑在皮肤上制造低温幻觉。那些跳动的圆形光区像极了冷冻切片样本，存储着不该在盛夏苏醒的凛冽。有片枫叶误闯进白蜡树的领地，锯齿状边缘正以红移现象切割气流——这多像她告别时挥动的手臂，将八月空气犁出不可见的伤痕。

树影间漏下的风裹挟着时空残屑。穿碎花裙的少女曾在第三象限接吻，唇膏印如今成了甲虫的栖居所；戴棒球帽的少年向树洞倾诉的秘密，已膨大成树瘤表面的拓扑图案。我数着枝桠间跃动的光量子，忽然发现最明亮的那些，都对应着记忆库里逐渐失焦的瞬间。

树皮皲裂处渗出透明的凉意。那些细小的裂缝多像我们试图遗忘时，在神经突触凿出的微型冰隙。蝉蜕卡在树疤里摇晃，恍若往昔岁月垂下的钓钩。当整棵树突然被风压弯成满弓，所有年轮褶皱同时释放出储存的寒潮——被退回的情书在叶脉间结霜，未兑现的诺言凝成树胶，将路过的瓢虫永恒定格在振翅瞬间。

夕照为树冠镀上铜绿时，我终于看清那些沙沙作响的叶片背面，都印着逆向生长的年轮。风驻的刹那，整棵树化作静止的冰山，而树根深处传来冰川纪的回响。归鸟掠过树梢的阴影里，我捡起一片早衰的落叶，它的叶柄断面渗出汁液，竟与三年前那通越洋电话里的忙音频率相同。