我小时候没有那么多玩具的,更没有电子产品。每天有趣的事情之一,大概就是听我妈讲讲往事,有趣无趣的,惊险不惊险的,我总听得津津有味。
我外公,我妈跟我讲往事的时候偶尔提到他。外公在我出生之前,不,应该说在我妈很小的时候就去世了。因此,他人我是不可能见到,而且照片都没有,他们那个年代根本没有照片。有点遗憾,但是,好在我见过我妈妈的妈妈,外婆。我,潮汕人,我们那儿叫外婆“外嬷”。
外婆,自我有记忆起,她就已经很老了,就是那种脸上皮肤已经布满皱纹那种老。跟村里很多老人一样的,很普通,一个人住老屋,每半个月,轮流着去大舅二舅家吃饭。不过,普通之余,她又很特别,因为别的地方我不知道,我知道的是全村人就她满口金牙,对,一笑,在阳光下金灿灿那种,不是一颗金牙在发光,是满口都是金光。
从我出生一直到我高二,我的生活中一直有她的身影存在。不高,不矮,不胖,不瘦。外婆是一个勤快的潮汕女人,一直很勤快,非常典型。女儿们基本都嫁外乡,只有五姨六姨跟我妈嫁在本乡。可能以前大人都是最疼最小的孩子,所以我外婆几乎天天来她最小的女儿家。听我妈说,我出生那段时间,我外婆没少给我洗尿布。有外婆的日子,就有人细心悉心照顾着我,有外婆的日子,真的好幸福。你说高二之后?她去世了。她离开那年应该是84岁,而我17。按现在来看,很难想象17岁的高中生有一个84岁的外婆。她生了10个孩子,于是,我就有两个舅舅,大舅二舅。还有三姨到六姨。我妈第八,亲戚叫我妈细姨。听外婆跟我妈说,还有7姨,我没见过,因为七姨夭折了。他们说我妈就是七姨觉得出生方式不对,重新投胎的。
外婆深夜走的,第二天她没有去大舅家吃饭,才被我的一个表哥发现。通知到我妈这的时候,我刚好放假在家。我没哭,我情绪很稳定,出奇地稳定,就像表哥在跟我妈说外婆昨夜小感风寒一般。外婆是很老了,走,尽管突然,但在我17岁的高中生心里,也有预想过。人家说这个年纪没什么病痛就去世,是种福气。
那个周日,我早早就回去学校,我寄宿,一周回一次家。我没有去见她最后一面,因为我不要见到她去世的样子。我也没去给她送葬,因为这样我对她的离开就没有一个完整的记忆场景。我有意识无意识地让自己的记忆缺失,这样,她在我脑海里,就只有在世的形象。至今,我只觉得她那个周六下午回去老屋后,要很久再来看我。
外婆的子女多,内孙外甥就更多了。但我自己觉得,我跟我外婆感情是最好,最亲近的。她很疼我。我内心是很爱她。只是小时候也不知道怎么表达,甚至有时显得不懂事,惹她生气。
写到这,发现要记的往事许多许多。那些曾今深深印在我脑海里的点滴,等到今天,重新回忆起来,不模糊,但也没那么具体了。
外嬷许久不见了,谢谢你出现在我的生命中,我深深地爱着你。
就写到这吧。