文/月中山
满香庭院深几许，风动护花铃。
我幼年时分总看见的她，今日常常自大山深处挖回几株幽兰，明日又从山中种上几株野百合。
她呢？彼时脸上带着温柔的笑意，一双手不停的在地里忙碌着，春夏秋冬从未停止，屋里屋外门前门后。那双手慢慢堆积了皱纹，指尖与黄土、与针线磨砂，粗糙如棕树皮，掌心常年拿着锄头，经年累月都是厚重的茧。
我八岁那年，跟她远行千里之外，这才丢掉了她手中常年放不下的锄头，却也从此拿起了针线与钩针，这一拿，幽幽二十年华过去，便再也没有放下过。
我九岁那一年，在家做美术课后作业，每人画一幅关于花的画。逼仄的十几平内，我看到床上枕头帕子上的如铃铛的花十分漂亮，想要描摹，欣喜却不得要领，她坐在床头给阿姐绣鞋垫，红绿色的线飞快穿梭，每一针都要用尽她很多力气才能穿透，她说，自己做的鞋垫结实，不会汗脚。
她走上前，让我站在旁边看她如何画那幅画，每一笔每一部，她都细细讲解，画完了后，她给那幅画上了颜色。我恍然才发现，原来她画的居然这般好，刚夸奖出口，她有些害羞的道，我以前很喜欢画画，就是你外婆没钱供我多读点书，你可要努力呀。
我将画贴在床边墙上，每晚陪伴它入眠，直到很多年后，我在南方许多地方见到它的真颜，才知道它叫风铃花，一个个如铃铛在枝头摇曳生姿态的小花。
十岁那年，搬家时画被我不小心撕毁了，从此床头再没有了那幅风铃花的踪迹，而我，再没有见她画过画。
她总是忙碌着身子，仿佛是家里最忙的那个，每天六点就上班去，中午匆匆吃了几口饭就出门了，我上学时有好多天没有见过她，有一天深夜我还在等她下班，她上班的地方就离家隔了条宽阔的马路，那时我每晚都眼巴巴的望着马路对面的灯光，只有灯光灭了，她才会从门口出现。
一年年过去，说实话，我很少见她洗衣做饭，可忽然有一天，她说要剪指甲时我抢着要剪，才发现，她的手真细呀，手指修长分明。而经年累月在厂里缝补衣裳，关节却变了形，每一个关节处鼓起往外突，使对美有强迫症的我，总是不由自主的想要将其按回她的骨肉内。
手指甲上有针不小心戳上的小孔窝，指甲因为要刮缝补的衣服上的毛灰，所以总是灰扑扑的没有明亮通透的颜色，但很干净。手上再没有多的肉，瘦弱的一张一合就能看到皮肤下涌起的青筋还有骨头。
她看到我在疑惑又皱着眉头，想要抽回被我抓着的手，我马上抓紧，换上笑嘻嘻的神色仔细修剪那一个个像是从亘古走来，灰麻麻老去的指甲壳。
她的手很少给我梳头，仅有的几次也是很温柔的梳好扎了两根马尾巴，上面套着带小花的皮筋。她不会翻新花样，我也总是不让她梳，别人家的小朋友总是一头好看的辫子，而我总是两根马尾巴走过春冬。
秋里不忙时，她会坐在客厅给我们姊妹织围巾，她的手下出现许多玩意儿，她会织的东西花样也很多，她总说，这个暖和给你，那个也不错给你姐姐，我听后嘟着嘴巴说，别人家的小孩都不是爸爸做饭的呀，你也要做饭才行呐。
而她，只当没有听见，依旧在工厂与家里来回忙碌，用着那双手。
逢年过节她会下一下厨，常年不拿菜刀的手，却也将菜飞快切好薄厚均匀，在手下翻炒的菜肴便不时冒出几丝香气，引得我们姊妹时时朝厨房张望。
我幼年时她总是得空教导我的学业，指点文章的总是她，那一双手在书本上指这点那毫不客气；如今，变成了她在手机和电脑上指着这和那，哎呀，这个怎么用，怎么我就是点不出来图片呀？那个又……
她牵着我的手往前走时，殊不知哪天成了我挽着她的胳膊，笑嘻嘻道，你咋又变矮了呀，换来她轻轻敲了下我的脑袋，哼一句，小畜生娃子！现在嫌弃你老妈我矮了啊呀。
岁月悠悠，她就是我的母亲，生我养我的苦，仿佛如风铃花般，含蓄内敛不去宣泄，但岁月已将沧桑苦难的烙印深深刻上，任凭风雨，也无法洗礼涤荡。
她在长河中教导我们姊妹学会感恩，宽容待人，用心做好事情。她的身影又变得从容起来，在风中摇曳的花与她身影重叠，她仿佛与花融为一体，花上的绿叶，像极了她的手，承托着叶上人。
