前几天不知怎么的，突然就想起《红楼梦》六十一回里，三姑娘和宝姐姐吃的油盐炒枸杞芽儿来。我从来没见过枸杞芽儿，更别说吃了，不过，这一无端的回忆，倒让我想起了家乡的油炸花椒芽儿。

花椒树，耐寒，耐旱，是适合我那家乡贫瘠土地生长的经济作物。在家乡的山上，开垦出层层梯田，大小不一的地里几乎都栽着花椒树，那土地太贫瘠，不能种庄稼，一些对土质要求高的经济树木也不能种植，因为地里存不住水，家乡的人们就种植花椒。

花椒，许多人都不陌生，是因为它只是一味普通的做菜用调料，廉价的很，且只是调料，用量少，消耗不大，甚至很多时候被人忽视。花椒于我也不是什么特别的东西，我反倒不喜欢吃它，因为它太麻，但是对它的芽儿，我却情有独钟，也许那时因为它们是在沉寂了一个冬天后，给味蕾带来春天信息的使者吧，嫩绿嫩绿的花椒芽儿，泛着绿油油的光，生命的气息扑面而来，味道也是辛中带香。

花椒树带刺，采摘花椒芽儿要格外小心。花椒芽儿也不是随便采的，因为你把芽儿摘了，就没法结果了，不能把着一棵树摘，更不能把一根枝儿都摘干净，要分散开来，也就是花椒芽儿影响着花椒的产量。摘回家的花椒芽儿用盐腌制一下，放上鸡蛋和面粉调和好就可以下锅炸了，金黄的面皮裹着嫩绿的芽儿，又脆又香，给吃了一冬大白菜的胃注入新鲜的灵气，那种感觉，无法言说。生命中有许多满足，并不能一一道于人言，儿时的欲望最容易被满足，也最不容易被描述，只能深埋于记忆，偶尔被唤醒，就成了思乡的蛊惑。

花椒除了摘芽油炸之外，刚刚成型还未成熟的花椒也可以腌制小菜。此时的花椒是绿色的，种子还没有变硬，麻的程度也欠缺，腌制出来的小菜脆中带点麻，是十分开胃和下饭的。

花椒芽儿和腌花椒虽好吃，然而摘花椒却是件非常痛苦的事情。人间辛苦是三农，农事都不易，摘花椒更艰辛。我现在想想，还觉得此项营生太过折磨人，花椒树有刺，且花椒枝繁茂，成熟的花椒成朵状，依附在枝上，再加上花椒叶的掩盖，刺便被遮住，一不小心手就会被刺到，一个采摘季下来，十指都会布满伤口，睡一宿起床，手指都是肿的，打弯都困难。这些还不是最难熬的，最难熬的是花椒成熟的时候正是伏天，每年暑假都要帮家长摘花椒，花椒摘回家要暴晒，晒干了花椒皮和种才能剥离，所以，人们最怕下雨阴天，摘花椒最好都是毒毒的日头，想一想在大太阳下暴晒的感觉，露出的皮肤被晒伤，非要褪一层皮。花椒也不是一块成熟，摘花椒要先摘红色的，如果摘不及时，花椒会在树上自己爆开，花椒种就会掉出来，只剩一层皮挂在树上。一棵树要摘好几遍，反反复复，甚是辛苦。

一方水土养育一方人，采摘花椒虽然辛苦，然家乡的人们似乎格外钟爱于它。以前的村庄里，没有围墙，因为花椒带刺，所以就在院子周围种一圈，权当做是篱笆了。现在每家都有了围墙大门，家家户户门口还是种着一棵花椒，做饭想用它提味了，跑到门口摘几朵，往锅里一丢，如果你家门口没栽花椒树也没关系，想用了就到邻居树上摘几朵，不用打招呼，就跟摘自家的一样，邻里的这种自然和谐，是城市钢筋水泥阻隔的人们所没有的。

花椒在现今是极其普通的之物，然而它却经历了几千风雨，从《诗经》《楚辞》中走来。花椒在古代可是用来祭祀鬼神的，是供奉之物。“调浆美著骚经上，涂壁香凝汉殿中。”《诗经》有云：有椒其馨，胡考之宁。《离骚》亦云：巫咸将夕将兮，怀椒糈而要之。这些都是用椒酒来祭祀祖先和神灵。花椒还是很好的香料，《九歌湘夫人》有云：播芳椒兮成堂，就是我们常说的椒房。看看，倒是我们的先人更懂花椒的妙处，做到了真正的物尽其用。花椒还是很好的药物，可以去湿除寒，消炎止痛。我记得以前小时候，顽皮摔破了胳膊腿啥的，妈妈会用花椒烧水让我清洗伤口。我不懂中医，但是在老家，好多偏方中都会用到花椒。

二十年不吃花椒芽儿了，也二十年不摘花椒了，花椒还是花椒，我却不是摘花椒时的那个懵懂小妮子了。